文/宋楠

“一杯生普洱”批評(píng)張頌仁丟失“1993年威尼斯雙年展”中國(guó)藝術(shù)家作品是因?yàn)槠浒谅Z(yǔ)氣還是有點(diǎn)溫和的。作為一個(gè)畫廊的老板、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，用“粗心”一詞來(lái)評(píng)價(jià)顯然是解釋不了張頌仁的失誤，而“傲慢”也掩蓋了其極有可能貪婪的內(nèi)心。

稍微有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，運(yùn)作畫廊和包裝藝術(shù)家，讓作品走向市場(chǎng)，參加國(guó)際上的展覽，無(wú)疑能給作品鍍上一層金，恐怕這也是職業(yè)藝術(shù)經(jīng)理人必須知道的運(yùn)作方式。在1993年的威尼斯雙年展上，中國(guó)藝術(shù)家首次集體在國(guó)際上亮相，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)的“繁榮”有重要的意義，參加那次雙年展的藝術(shù)家后來(lái)幾乎都成了藝術(shù)市場(chǎng)的寵兒，參加過威尼斯雙年展的作品無(wú)疑也是一大筆財(cái)富。

當(dāng)初是栗憲庭提議通過漢雅軒把參加展覽的作品運(yùn)回國(guó)內(nèi)的。老栗那時(shí)候和張頌仁的關(guān)系還不錯(cuò)，而且老栗在藝術(shù)界也很有名聲，后來(lái)張頌仁還和老栗做了“后89大展”，相必張也要為這層關(guān)系而去檢查接受這批作品。后來(lái)找回作品的藝術(shù)家李山在接受媒體采訪時(shí)說：“每次見到他的時(shí)候他總會(huì)以一種埋怨的口氣說：‘李山我見到你的時(shí)候我想和你談些事情，但你總是朝我要作品，你就不能談點(diǎn)別的？’他總以這樣的態(tài)度來(lái)搪塞我。”面對(duì)一個(gè)十多年來(lái)不斷遭受疑問的事件，張頌仁也沒能上點(diǎn)心？

當(dāng)年中國(guó)藝術(shù)家參加“威尼斯雙年展”，時(shí)任意大利駐華使館工作人員的弗蘭是重要的引介人，她幾乎參與了此次展覽的所有事務(wù)，后來(lái)“丟畫事件”成了她的心病，她也聯(lián)系過丟畫的藝術(shù)家，試圖和他們合力追查丟失的畫作，可惜沒有藝術(shù)家響應(yīng)。王廣義當(dāng)時(shí)丟了其中的兩幅，一個(gè)是《大批判－CANON》，一個(gè)是《大批判－SWATCH》。他在接受采訪時(shí)說：“我就以為完全丟了沒有辦法了，頭兩年還想來(lái)著，但隨著時(shí)間的推移完全忘掉了。后來(lái)張頌仁打電話我還挺吃驚，我還想怎么在庫(kù)房里找到了？這個(gè)對(duì)我而言非常簡(jiǎn)單，我就以為完全丟了。”對(duì)于王廣義而言，畫作能不能找回來(lái)已經(jīng)無(wú)所謂了，張頌仁和他說畫找回來(lái)了，也沒有和丟畫的藝術(shù)家報(bào)個(gè)信，詢問一下，其淡定的程度似乎沒有他畫作里所關(guān)注的社會(huì)和關(guān)注的問題那樣積極了。因?yàn)樗囆g(shù)家的無(wú)所謂態(tài)度，弗蘭追查“丟畫”的努力無(wú)從繼續(xù)。

李山丟失的畫也找回來(lái)了，過程還是耐人尋味的。為什么張頌仁會(huì)突然上心去徹底清查庫(kù)房呢？據(jù)李山說，律師要把他們丟失的作品向英國(guó)的一個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)掛失，以后丟失的作品就不能在任何地方交易了。同時(shí)他們還讓張頌仁寫一份作品丟失的陳述報(bào)告。這個(gè)陳述報(bào)告至關(guān)重要，也可以說是律師祭出的“殺手锏”，因?yàn)椤皝G畫案”涉及到張頌仁，那些畫作如果在張頌仁手上的話，那他便永遠(yuǎn)不可能出手了。假如張頌仁在十多年來(lái)的不斷追問和質(zhì)疑聲中徹底檢查過庫(kù)房，他大可坦然地寫出丟畫陳述報(bào)告。詭異的還有，張之前到底是拿什么底氣和理由去搪塞李山的？綜合看來(lái)，很有可能張頌仁有意把那些“丟失的畫作”藏了起來(lái)，卻宣稱畫并沒有在他那里。

張頌仁所說的找到丟失畫作的過程與李山的說法有很大出入。張頌仁說，第五個(gè)箱子的發(fā)現(xiàn)是源于漢雅軒將于2014年1月舉辦的三十年慶：“我和策展團(tuán)希望挑選100件漢雅軒歷年來(lái)最精選的藏品捐贈(zèng)給香港政府。這是我一輩子第一次為自己辦展覽，所以漢雅軒同事從八月底開始整理倉(cāng)庫(kù)。在這次全面、細(xì)致的清點(diǎn)中，同事才發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)中有一個(gè)箱子，也就是當(dāng)時(shí)遺漏清點(diǎn)的第五箱，其內(nèi)存有孫良、李山等四位畫家的7幅作品(分別為：李山一組三件，丁乙兩張，王廣義一組兩件，孫良三張)。”這和李山說張頌仁打電話給他說回去找找的說法截然不同。到底是李山說錯(cuò)了，還是張頌仁為了掩蓋什么？