□ 凡子︱文

《自畫(huà)像》布上油畫(huà)-73×60cm-年代不詳

如果要用黑白灰三色來(lái)形容人在世間的命運(yùn)，丈量不幸與幸運(yùn)之間的距離，我想大多數(shù)的人，都是站在中間的灰色地帶里，不是特別地幸運(yùn)，也不會(huì)特別地不幸。

一個(gè)人來(lái)到世間，沒(méi)有顯赫的家世，但遮風(fēng)擋雨的父母一般是有的。得不到飽讀詩(shī)書(shū)的機(jī)會(huì)，但初級(jí)的識(shí)字也還是可以完成的。長(zhǎng)不出傾城傾國(guó)的美貌，但健康的身體與不至過(guò)于丑陋的容貌，總還不算是人生太大的奢望。

而在精神上，穿越人生的溝溝坎坎，淋點(diǎn)小雨，受點(diǎn)風(fēng)寒，大約也都是該經(jīng)歷的一些波折與障礙。一個(gè)從頭至尾走得和順的貴氣之人，總是少而又少的，且人生于世不經(jīng)歷一點(diǎn)挫傷，有些醒悟與真理也無(wú)法得到。

《窗前女人體》布上油畫(huà)-24×33cm-40年代

但每次，當(dāng)我將眼光放到民國(guó)女畫(huà)家潘玉良的身上時(shí)，為她天生來(lái)的命運(yùn)，眼前總是一陣一陣地發(fā)黑。

通曉藝術(shù)史的人都知道，中國(guó)的民國(guó)時(shí)期，出國(guó)接受美術(shù)高等教育的畫(huà)家本來(lái)不多，女畫(huà)家尤其罕見(jiàn)。算來(lái)算去，這些女畫(huà)家在人數(shù)上并沒(méi)有超過(guò)二十人，杰出者，似乎只有我們熟知或不那么熟知的“民國(guó)六大新女性畫(huà)家”──潘玉良、方君璧、關(guān)紫蘭、蔡威廉、丘堤與孫多慈。

這六個(gè)人中，潘玉良無(wú)疑是一個(gè)異數(shù)。因其它的五位，大多是出自名門(mén)望族、富貴之家的窈窕淑女，或書(shū)香門(mén)第、一身書(shū)卷氣的個(gè)性女子。唯潘玉良出生最貧寒，經(jīng)歷最波折屈辱，容貌又最不好看。

但時(shí)至今日，她是這些女畫(huà)家里有著最大名望的一個(gè)女人。這個(gè)名望是她低到塵埃里的不幸身世與至死都跌宕的人生所導(dǎo)致，更因是她蓋世的藝術(shù)才華越來(lái)越得到世界的公認(rèn)與臣服之故。

《花鼓燈棗袖舞》布上油畫(huà)-38×51cm-1954年