循規(guī)蹈矩，亦步亦趨，這不符合作家、藝術(shù)家的天性。他們生來酷愛探索未知，追求冒險(xiǎn)，尋覓刺激，沖破禁忌。禁忌是社會(huì)為了保全自身利益而設(shè)定的行為禁區(qū)，對(duì)于禁忌，蕓蕓眾生總是避而遠(yuǎn)之。作家、藝術(shù)家則從不認(rèn)為對(duì)于生命活動(dòng)應(yīng)該有什么限制，在他們看來，禁忌只是一些人為的設(shè)置，對(duì)于維護(hù)現(xiàn)實(shí)秩序也許有用，但對(duì)于人的自由生命活動(dòng)卻是巨大障礙。作家、藝術(shù)家對(duì)于禁忌不僅不回避，反而總希望去冒犯、去踐踏，因?yàn)檫@樣能給他們一種違禁的樂趣。禁忌總是強(qiáng)有力的，社會(huì)賦予禁忌無上的權(quán)力，并把禁忌作為自身存在的一個(gè)組成部分。冒犯禁忌就是冒犯社會(huì)，就要受到社會(huì)的懲罰。作家、藝術(shù)家偏偏喜歡向禁忌挑戰(zhàn)，一方面這可以顯示他們的膽量、勇氣和力量，另一方面又能從中獲得一種具有冒險(xiǎn)性的強(qiáng)刺激，從而得到一種強(qiáng)烈而至上的享受。

一次，《包法利夫人》的作者福樓拜與他的幾個(gè)朋友相約，一同到里昂的一家妓院，他因?yàn)楦笥褌兇蛄艘粋€(gè)賭，所以就當(dāng)著朋友們的面與一位美麗的*當(dāng)場(chǎng)發(fā)生性行為，甚至連帽子也不脫，嘴里還銜著雪茄煙。福樓拜做出這種姿態(tài)不僅是要完成向朋友們夸過口的不堪入目的行為，更是宣告對(duì)社會(huì)公認(rèn)的一切神圣事物的蔑視。他仿佛是在對(duì)當(dāng)時(shí)的體面公民說：“你們認(rèn)為愛的行為是神圣的，生活是有意義的；可在我看來，愛的行為一點(diǎn)兒也不神圣，生活一點(diǎn)兒意義也沒有。”他似乎想用他的行為向人們證明，任何東西本身都沒有價(jià)值，唯有藝術(shù)創(chuàng)造才是人生的目的，是生命的優(yōu)越形式。一切藝術(shù)領(lǐng)域之外的東西都應(yīng)該徹底加以摒棄。

如果說福樓拜的行為惡劣，那么畢加索的行為也絕對(duì)好不到哪里去。在與嬌妻奧莉嘉關(guān)系變得緊張時(shí)，他馬上移情他人，愛上了比他幾乎年輕30歲的漂亮金發(fā)女郎瑪麗·泰雷絲。在瑪麗·泰雷絲即將成年的生日那天，畢加索把她弄上了床，并由此開始種種違禁的性試驗(yàn)，其中包括形態(tài)各異的*待，畢加索要她對(duì)自己的命令絕對(duì)服從。

1928年夏天，由妻子奧莉嘉、兒子保羅和英國(guó)保姆陪同，畢加索離開巴黎前往迪那爾。瑪麗·泰雷絲先行一步，被畢加索安置到一個(gè)離他住處很近的兒童夏令營(yíng)。在妻子的眼皮底下與情婦偷情本來是大逆不道的行為，可畢加索卻因此而感到大為喜悅。到兒童夏令營(yíng)里訪問他孩子般的情婦，這給他們的關(guān)系增添了不少冒險(xiǎn)、刺激的色彩和超現(xiàn)實(shí)主義意味。當(dāng)畢加索欣賞夠他那豐潤(rùn)健美的情婦在海灘上與兒童們一起開心地玩耍之后，他總喜歡把她帶到海灘上的一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷里。在那兒，瑪麗·泰雷絲完全把自己交給畢加索，聽任她“奇妙而可怕”的情夫的任意擺布。本來他們之間的關(guān)系就充滿了*的意味，而這種*由于孩子般的情人的瘋狂、無條件地屈從畢加索的意志而大大增強(qiáng)。然而，這并不是使畢加索感到極度興奮的原因。

真正令畢加索感到極度*的原因，是他畢加索敢于踐踏禁忌。瑪麗·泰雷絲當(dāng)時(shí)在法律上不到成人年齡，又待在兒童夏令營(yíng)里，這令畢加索的情欲極端高漲。當(dāng)時(shí)在法國(guó)，誘騙未成年少女可能導(dǎo)致判重罪坐大牢。敢于并且能夠藐視法律，這在畢加索看來十分了不起，這種冒險(xiǎn)使他感到無比刺激，也給予他難以言傳的強(qiáng)烈*。他特別喜歡表現(xiàn)各種*待的法國(guó)作家德·薩德的觀點(diǎn)，說他思路廣闊，立論絕妙。德·薩德在作品中描述最高權(quán)力者踐踏和冒犯所有的禁忌，并認(rèn)定這是他的權(quán)利。畢加索這樣做正是要享受薩德所描寫的強(qiáng)烈*和至上的境界，畢加索既把自己視為杰出人物，又將自己對(duì)瑪麗所做的一切視為對(duì)法律、道德、習(xí)俗、人倫的極大蔑視，把自己對(duì)幾乎還是孩子般的女人瑪麗所進(jìn)行的各種*待視為踐踏禁忌的非同尋常的舉動(dòng)。他不僅要有意通過違禁方式來滿足他的*沖動(dòng)，而且他還要通過踐踏禁忌來達(dá)到法國(guó)作家喬治·巴塔耶描述的性行為目標(biāo)——進(jìn)入極樂高潮狀態(tài)：“追求美以便去損毀美，褻瀆美而從中獲得至高無上的歡樂。”

踐踏禁忌讓人產(chǎn)生一種罪孽感。但在有些作家、藝術(shù)家看來，罪孽感恰恰又大大強(qiáng)化了冒犯禁忌而產(chǎn)生的強(qiáng)烈*。根據(jù)文學(xué)史料上記述，俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基曾反復(fù)向人吹噓他*過一個(gè)*，與他同時(shí)代的不少人相信確有其事，但有關(guān)具體情形說法不一。

陀思妥耶夫斯基青年時(shí)代的朋友、作家格里戈利羅維奇說，在一次開庭審判**的案子期間，陀思妥耶夫斯基對(duì)這位作為受害者的女孩產(chǎn)生了強(qiáng)烈的邪念。雖然他過去根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)小女孩，但在審判結(jié)束后，他趁機(jī)設(shè)法接近這個(gè)小姑娘并奸污了她。

一位與陀思妥耶夫斯基相當(dāng)熟悉的文學(xué)教授也證明有此事。他說陀思妥耶夫斯基曾向他吹噓過他同一個(gè)小姑娘發(fā)生過性關(guān)系，并強(qiáng)暴了她。這位小姑娘是由一位女家庭教師引領(lǐng)到他的浴室里來的。雖然陀思妥耶夫斯基的遺孀竭力否認(rèn)有丈夫**一事，但并沒有多少人相信她的話，她曾經(jīng)把她丈夫?qū)懡o她的不少*變態(tài)的信做過大量的涂改。

另一位陀思妥耶夫斯基的同時(shí)代人也證明了以上兩人說法的真實(shí)性，不過具體細(xì)節(jié)有些出入。據(jù)Ｋ. 納扎里耶瓦婭說，陀思妥耶夫斯基本人向她講過，他怎樣把一位女教師和一位未成年的*同時(shí)都搞到手，女教師充當(dāng)了類似于母親的角色，負(fù)責(zé)照料這個(gè)小姑娘。

究竟陀思妥耶夫斯基是否*過*至今也不能完全肯定。雖然文學(xué)傳記的研究者說，陀思妥耶夫斯基與*有一段曖昧關(guān)系，陀思妥耶夫斯基**的傳聞在20世紀(jì)的60年代至80年代廣為流傳，但由于缺少比較過硬的證據(jù)，陀思妥耶夫斯基**之事至今依然只是一樁未了的公案。

無論是否確有其事，陀思妥耶夫斯基確實(shí)對(duì)于這種違禁的行為有著濃烈興趣，他對(duì)這種**幻想極為迷戀，他意圖**的這種邪惡觀念強(qiáng)烈而持久。**的**觀念不僅使他產(chǎn)生罪孽感，更給予他由于敢于犯罪的冒險(xiǎn)刺激以及由罪惡感而引發(fā)的變態(tài)*。陀思妥耶夫斯基一直在反復(fù)轉(zhuǎn)述*小姑娘這一事件，在他的作品《涅托奇卡·涅茲瓦諾娃》、《罪與罰》、《作家日記》、《斯塔夫羅金的懺悔》、《被侮辱與被損害的》以及《惡魔》中，都有表現(xiàn)對(duì)**的情節(jié)。《惡魔》中描述了綽號(hào)為加里親王、長(zhǎng)相獨(dú)特而英俊的斯塔夫羅金如何*12歲的姑娘，然后又慫恿她自殺的情景。《被侮辱與被損害的》一書中則有試圖**小涅莉的描寫。由于陀思妥耶夫斯基在《惡魔》中完全采用現(xiàn)實(shí)主義的手法，細(xì)致而栩栩如生地描繪了強(qiáng)暴小姑娘的情景，令當(dāng)時(shí)的讀者在感情和精神上難以接受，《俄羅斯信使》雜志曾拒絕登載描述**的章節(jié)。

從陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作看，他最喜歡表現(xiàn)的題材之一就是對(duì)幼童*的題材：只有在完全沒有防衛(wèi)能力的孩子們身上，成年人才能實(shí)現(xiàn)自己無限制的蹂躪愿望，他們精神上和頭腦中存在的*淫念才能隨意轉(zhuǎn)化為肉體上的*行為。

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，強(qiáng)暴女孩的欲念是人對(duì)罪孽的預(yù)先品味和預(yù)先體驗(yàn)。強(qiáng)暴幼童行為是因由孩子而引發(fā)的惡。在孩子身上，惡也被喚起。在*高潮和*大發(fā)時(shí)，*者和受害者實(shí)際上是一個(gè)不可分割的總體。由于這種不道德的行為的不可缺一，他們緊緊結(jié)合為一體，并在肉體上和精神上處于高度激奮的狀態(tài)。但陀思妥耶夫斯基似乎忘了，被強(qiáng)暴的女孩的激奮狀態(tài)是由痛苦、絕望、恐懼和驚駭引發(fā)，而強(qiáng)暴者所處的狀態(tài)則是經(jīng)由強(qiáng)暴、攻擊、得手、占有而達(dá)到的。

違禁的樂趣和*來源于禁忌本身，這是人的天性所決定的。人天生喜歡違禁的樂趣，人類始祖亞當(dāng)、夏娃偷食禁果便是這種行為的首創(chuàng)。人天生喜歡探索未知，喜歡冒險(xiǎn)，尋找刺激，越是不能做的事情越想去做，越是不能接近的東西越想接近。

在西方近代社會(huì)，乃至西方現(xiàn)代社會(huì)，文化上踐踏禁忌的最有影響力的人物，是法國(guó)的貴族作家馬爾奎·德·薩德。僅就他的名字就是一種可怕的象征，性*狂一詞(sadi*)就是由他的名字Sade演變而來的。他以駭人聽聞的舉動(dòng)和作品引起了人們對(duì)他的經(jīng)久不衰的關(guān)注。

據(jù)說，生活中的薩德是個(gè)不折不扣的*待狂。他誘騙向他求助的失業(yè)女裁縫凱勒，把她領(lǐng)入他的別墅，對(duì)她進(jìn)行鞭笞并*了她。不僅如此，他還把她綁在床上，用小刀在她身上亂劃一氣，在劃傷處再澆上蜂蠟。薩德時(shí)常介紹女孩子們從事賣淫活動(dòng)，把一些十幾歲（多為15歲左右）的女孩子騙到自己的別墅里進(jìn)行**的聚會(huì)。他常常喜歡鞭笞青樓女子，組織形形色色的性狂歡活動(dòng)。他還進(jìn)行罪惡的試驗(yàn)，用*作為試驗(yàn)對(duì)象，讓她們服用過量*“西班牙蒼蠅”，進(jìn)行催情，使她們陷入半中毒狀態(tài)。“西班牙蒼蠅”是一種動(dòng)物催情劑，對(duì)人不適用，且毒性極大，人用少了不起作用，用多了可能導(dǎo)致死亡。薩德惡行昭彰，受害者紛紛投訴他，他屢次被捕入獄，他的大部分時(shí)光是在監(jiān)獄里度過的，余下的時(shí)光他則喜歡躲進(jìn)陰暗角落的酒吧來消磨。后來，他神經(jīng)失常，最后一段生命之路是在瘋?cè)嗽豪镒咄甑摹?/p>

薩德充滿智慧，盡管是惡的智慧，他有著豐富的想象力，判斷力敏銳，見解獨(dú)到，表現(xiàn)風(fēng)格大膽。他有著駭人可怖的獨(dú)特生活體驗(yàn)和經(jīng)歷，這使他得以寫出震驚世人的最有爭(zhēng)議的作品。薩德認(rèn)為，只要存在著，就有其存在的合理自然基礎(chǔ)，即使是令人厭惡的罪惡行為也有其自然的依據(jù)和存在的合理性。他借助自己作品中的主人公之口來表現(xiàn)他的觀念：“無論那是什么，都不可能是錯(cuò)的，我根據(jù)內(nèi)心最深處的欲望行事，這無法抗拒。”

薩德本人是個(gè)性變態(tài)者，酷愛*，他的作品集中表現(xiàn)的就是各種性變態(tài)行為與心理，殘酷與虐待，以及從肉體折磨中獲得的*。他的不少作品皆脫胎于他的個(gè)人經(jīng)歷，逼真?zhèn)魃瘢蜩蛉缟５械淖髌芬彩窍胂笾鳎贿^在這種作品中，他也將自己的人性惡的觀念融進(jìn)其中。1795年，他寫了一本名叫《閨房中的哲學(xué)》的書，這本書寫的是15歲鮮花一般的處女尤冉妮被人引進(jìn)**的生活圈子，并很快成為這種**生活的狂熱追求者。她主動(dòng)參與鞭笞、*、*、含陽等變態(tài)性活動(dòng)。最令她興奮、令她達(dá)到極樂高潮的是，在一個(gè)下午她協(xié)助一位患有梅毒的仆人*了她自己的母親，然后用粗線和大針把她的*縫合起來，以確保她感染上梅毒。

薩德的作品很多，較為人知的有《賈絲汀》、《朱麗埃特》、《索多瑪一百二十天》，其中以《賈絲汀》最為著名。這部作品寫的是純潔而無辜的女性所受到的最殘酷無情的*，這類作品過去也曾有人寫過，但從未有人像薩德那樣，把對(duì)女人的*寫得如此駭人聽聞。在小說中，主人公賈絲汀不幸落入惡徒手中，惡徒們把她像任人宰割的動(dòng)物一樣捆綁起來，貪婪的野蠻人在她身上嗅來嗅去，準(zhǔn)備對(duì)她施以令人難以忍受的酷刑。后來，她和一名外科醫(yī)生僥幸從魔窟中逃了出來。可是她沒有想到這位醫(yī)生是個(gè)陰險(xiǎn)毒辣、居心叵測(cè)的家伙，他竟然想把賈絲汀做活體解剖，并進(jìn)行奇特的肢解。憑著智慧和心計(jì)，她好不容易逃離了外科醫(yī)生的魔掌，但又不幸落入了一個(gè)心藏殺機(jī)的惡魔的虎口。從表面上看，他像君子一樣彬彬有禮，但在偽裝之下卻是一個(gè)喪心病狂的殺人魔鬼。好在她發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，她再次憑借智慧逃離險(xiǎn)境。但不知為什么，她總是與厄運(yùn)相伴，她走到哪里，厄運(yùn)就跟隨她到哪里，她仿佛一生注定難逃厄運(yùn)。最終在上天降下的一陣?yán)纂娭校Z絲汀滿懷哀怨和絕望的心情，含恨離開了人間。

在《賈絲汀》中，薩德表現(xiàn)了這樣一個(gè)世界：天真、善良和美德一再慘敗，沒有任何獲勝的希望，真正的勝利者是惡。由于殘酷在作品中占據(jù)了性場(chǎng)景的主導(dǎo)地位，因此讀者幾乎不可能從中獲得任何可以想象的樂趣。在薩德的寫作動(dòng)機(jī)中，最主要的動(dòng)機(jī)就是要去震驚世人，讓人感到惡的震撼力。因此，看薩德的作品在很大程度上是為了檢驗(yàn)自我所能忍受的被震驚的極限。

薩德不僅有著令人驚駭?shù)纳睿钊苏痼@的作品，還有著令人難以容忍的理論觀點(diǎn)。他自命為自然和諧的信奉者，但他所言的自然和諧是一種殘酷的純生物主義。他認(rèn)為人的天性是殘酷的，其自然本性是罪惡的，而人的本性在其性活動(dòng)中表現(xiàn)最為充分。性活動(dòng)的最自然的形式，最強(qiáng)烈的形式，是痛苦的形式。在女人身上這一點(diǎn)表現(xiàn)最為明顯。性偏離作為一種天然的行為方式，是自然的。關(guān)于性變態(tài)，薩德有著不同凡響的高論：“在我們同類中有一些這樣的人，他們的行為令人震驚，遭人蔑視……但若對(duì)他們僅僅施以懲罰或說教根本無濟(jì)于事，因?yàn)樗麄兡切┕殴中郧榈拿劝l(fā)常常不由自主，在這一點(diǎn)你我皆然，無論智愚，無論出身貴賤高低。”

由于薩德表現(xiàn)的人物都是喜歡實(shí)施*待的殘酷的人，人們常常對(duì)他進(jìn)行指責(zé)。面對(duì)指責(zé)，薩德辯解說：“愚人反對(duì)我，說我所描繪出的那些人是惡魔。假如用我們傳統(tǒng)的慣常方式來看，他們的確是惡魔……但他們是‘自然’為實(shí)現(xiàn)其法則而籌劃出的工具。自然賦予他們野蠻與血腥的性格，這就是生命的本來面目。”他公然宣稱，傳統(tǒng)的道德是反自然的。

薩德直言說，人的世界是邪惡的世界，自然界到處都是罪惡；美德并不真實(shí)，善與美德的努力是無望的，終將遭到失敗和毀滅。罪惡為人帶來財(cái)富、歡樂和權(quán)力，罪惡使人成為強(qiáng)者，這一理論是薩德一切創(chuàng)作活動(dòng)的邏輯起點(diǎn)和表現(xiàn)主題。

薩德的作品《賈絲汀》出版后，立刻引起巨大的轟動(dòng)。很多人，尤其是上流社會(huì)的達(dá)官貴人爭(zhēng)相私下閱讀，新生的有產(chǎn)階級(jí)的人們對(duì)于悖德、墮落、變態(tài)的性刺激也尤為熱衷。

1814年，《賈絲汀》一書被禁，同年，薩德告別人世。翌年，他的其他作品統(tǒng)統(tǒng)被查禁，但他的書一直在私下流傳。雖然他的為人和他的作品是如此有悖于我們社會(huì)的道德，可他的影響卻極為深遠(yuǎn)。20世紀(jì)的法國(guó)作家乃至歐洲作家，尤其是浪漫主義作家、頹廢派作家以及這個(gè)世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家都深受薩德的影響。波德萊爾對(duì)他備加推崇，尼采認(rèn)為薩德的作品表現(xiàn)出一種驚人的力量，畢加索贊嘆薩德思路極為開闊，敢于說出殘酷的真理，而女權(quán)主義領(lǐng)袖西蒙·德·波伏瓦則直截了當(dāng)?shù)卣f薩德是位了不起的思想家。

到了20世紀(jì)，由于作家阿波利奈爾的極力爭(zhēng)取，薩德這位最有爭(zhēng)議的作家終于在正宗的文學(xué)史上獲得了自己的地位。薩德的作品已被收入《七星叢書》，這意味著他作為經(jīng)典作家已被法國(guó)文學(xué)界認(rèn)可。但西方對(duì)于薩德作品的開禁只是近幾十年的事。20世紀(jì)40年代，有人在法國(guó)出版薩德的26卷全集被起訴，并被處以罰款，即使是在美國(guó)這樣一個(gè)最自由的國(guó)家里，公開出版薩德的作品，也是１９６５年以后的事。

冒犯禁忌有時(shí)是為了表現(xiàn)自身的力量，說出殘酷的真理，揭示令人絕望的生命真相，有時(shí)則是為了獲得一種褻瀆的*。

“垮掉的一代”和20世紀(jì)60年代的美國(guó)作家、藝術(shù)家們，為了表現(xiàn)他們對(duì)工業(yè)文明的厭惡，故意拒絕接納文明社會(huì)的傳統(tǒng)生活方式，而且社會(huì)反對(duì)什么，他們就去干什么。他們討厭做好人，做社會(huì)有用的人。他們四處流浪，四海為家，標(biāo)新立異，別出心裁，放浪形骸，耽于酒色，下賭場(chǎng)，吸大麻，追女人，逛妓院。然后用最能表現(xiàn)他們情緒的褻瀆語言把他們的生活經(jīng)歷寫成作品。

巴勒斯與“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖金斯堡和克魯亞克齊名。他是個(gè)膽大妄為的瘋子。一切可以冒犯社會(huì)、踐踏禁忌的事情他都愿干，但他最喜歡的還是吸毒，他和女友瓊一道去德克薩斯種大麻，后又去墨西哥城找更便宜的毒品來源。他常常被酒醉毒迷，一次在這種醉酒毒迷的狀態(tài)下，他用槍誤殺了他的女友瓊，清醒之后知已無可挽回，便逃亡北非。他是位作家，代表作有《*的午餐》、《溫柔的機(jī)器》和《爆炸的車票》。在創(chuàng)作方式上，他也竭盡全力盡情褻瀆一切，人在他的筆下不過是行尸走肉，可愛的生命成了糜爛污穢的東西。他表現(xiàn)虐待和性恐怖，并反復(fù)表現(xiàn)“絞刑游戲”，這種所謂的恐怖游戲幾乎出現(xiàn)在他的所有作品里。

巴勒斯在寫作中隨心所欲，肆意破壞語言規(guī)范，大量描寫正統(tǒng)社會(huì)反對(duì)的骯臟低俗的人物形象，并使用污穢褻瀆的語言來激怒讀者。在《*的午餐》里，他按捺不住地使用了他能使用的一切最惡劣的語言，其中最使讀者惱火的話是：“文雅的讀者，你們可以在泄欲燈泡的照明下從*兒中看到高貴的上帝。”

說到語言的禁忌踐踏，也許應(yīng)該提一下亨利·米勒。他是著名的美國(guó)當(dāng)代作家，代表作主要有《北回歸線》、《南回歸線》、《在玫瑰色十字架上受刑》等七部自傳性作品，其中最為著名的是《北回歸線》。他的書在英美長(zhǎng)期遭禁，命運(yùn)與勞倫斯《查特萊夫人的情人》相似。他被美英兩國(guó)視為危險(xiǎn)分子，人們看到他紛紛躲避，像是看到了魔鬼的化身。他的書被視為危害社會(huì)安寧的邪惡力量。直到20世紀(jì)60年代，他的書才正式開禁，允許在美國(guó)出版，并為公眾普遍接受。即使是這樣，仍然還有些政府要員公開指責(zé)米勒作品的可憎性。對(duì)此，米勒的回答是：“《北回歸線》是顯露我在死亡墳?zāi)估锊匪馐艿膫Φ囊环萁菰谘械囊娮C。它所散發(fā)的強(qiáng)烈的性味道，是真正出生的芳香。對(duì)于那些不能認(rèn)識(shí)其意義的人，它是會(huì)令他們感到不快和討厭的。”

對(duì)于作家來說，所能冒犯的禁忌主要就是政治上的禁忌和私生活場(chǎng)景表現(xiàn)的禁忌及暴力表現(xiàn)的禁忌。在當(dāng)代文明社會(huì)中，自由已被公認(rèn)為是與生俱來的權(quán)利，所以政治上的禁忌幾乎已經(jīng)不存在了，人可以自由地表達(dá)自己的言論，可以采取正當(dāng)?shù)淖杂尚袆?dòng)。隨著社會(huì)本身的承受力增強(qiáng)，人的承受能力也在不斷增強(qiáng)，暴力表現(xiàn)禁忌也在消失。剩下的就是性生活表現(xiàn)的禁忌。從語言的角度看，對(duì)禁忌的踐踏表現(xiàn)為使用直接描述性器官和性行為的語言及褻瀆性的語言。

米勒特別喜歡用臟字，他總是感覺到一種要打破一切禁忌的遏制不住的需要。他要盡可能經(jīng)常地去寫去說“操……”來表現(xiàn)他的自由和獨(dú)創(chuàng)性。他特別喜歡以這種方式來表現(xiàn)他的獨(dú)創(chuàng)性，并力圖用他的想象力來把讀者震暈。在1961年版的《北回歸線》的第9頁，米勒這樣寫道：

你可以把癩蛤蟆、蝙蝠、蜥蜴塞滿你的肛門直腸。如果你樂意，你可以屙出琶音，或者你可以把齊特拉琴排放在你的肚臍上。我在操你，坦妮婭，所以你要老老實(shí)實(shí)待著挨操。假如你害怕在公共場(chǎng)所挨操的話，那我就私下操你。我要從你的*揪下幾根*，粘在波瑞斯的下巴上。我要使勁咬你的*，并吐出兩個(gè)法郎。

這段語言是拉伯雷式的夸張語言，掛在肛門上的齊特拉琴是拉伯雷意義上的豎琴，排放在肚臍上的琴?zèng)]有任何意義。狠命咬*暗示著*待和痛苦，而吐出的法朗暗示著性行為的商品意味。作者力圖以一種古怪的方式讓人把他的描寫與沃爾特將錢塞進(jìn)**的描寫聯(lián)想到一起，它暗示著*是她的財(cái)富的來源，同時(shí)也意味著他的一位現(xiàn)代宙斯把黃金投進(jìn)達(dá)那厄的“膝間”。米勒強(qiáng)有力地把從耶海羅尼姆斯·鮑什、詹姆斯·喬伊斯和瓦爾特·惠特曼那兒獲得的意象合并在一起，用拉伯雷式的夸張形式表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的和自然主義的內(nèi)蘊(yùn)。為了獲得審美效果，現(xiàn)實(shí)被弄得秩序混亂，但與此同時(shí)，乖謬也被宣示出來。

20世紀(jì)60年代的西方世界是一個(gè)變幻莫測(cè)的世界，這一時(shí)代是文化上的大顛覆時(shí)代，也是拋棄一切禁忌的時(shí)代。人們，尤其是作家、藝術(shù)家，表現(xiàn)著他們可能達(dá)到的極限。人們不僅欣賞荒誕，顛覆價(jià)值，關(guān)心幻覺，謳歌低級(jí)的本能沖動(dòng)，而且熱衷于殘忍和暴力，追求震駭、毆斗、病態(tài)刺激，醉心于性反常。電影、戲劇、繪畫等藝術(shù)形式競(jìng)相夸示鮮血淋淋的場(chǎng)面，展覽性反常的細(xì)節(jié)。例如在安迪·沃洛爾的《切爾西女郎》和瑞典的《我好奇》之類的電影里，在《福茲》和《謝》之類的戲劇里，人們可以輕而易舉地看到作品公開展示*行為。

法國(guó)作家讓·熱奈的名氣僅僅次于加繆和薩特。對(duì)于違禁題材的表現(xiàn)，他總是十分迷戀。熱奈熱衷于表現(xiàn)的主題是犯罪、性和社會(huì)的墮落、兇殺。熱奈總是把小偷、*犯、殺人兇手的世界看成唯一誠(chéng)實(shí)的世界，原因在于熱奈把真實(shí)與基本沖動(dòng)視為同一。他之所以說小偷、殺人犯、*犯的世界真實(shí)，是因?yàn)樗J(rèn)為他們的非道德行為是歪曲了的最深刻、最犯禁且又最真實(shí)的人類生命沖動(dòng)的表現(xiàn)。在他那里，肉體結(jié)合和吃人肉的幻想象征著人類欲望的最深刻的真理。

在暴力和病態(tài)刺激的表現(xiàn)上，有些事件藝術(shù)達(dá)到了令人難以容忍的地步。20世紀(jì)60年代末，在紐約教堂里舉行的“藝術(shù)的毀滅”討論會(huì)上，有人即興表演血淋淋的事件藝術(shù)，一個(gè)所謂的藝術(shù)家把一只小白雞從天花板上吊下來，小雞掙扎，左右搖晃，這時(shí)他把雞頭用園藝剪剪掉，把剛剛剪下的雞頭夾在他的雙腿之間，塞進(jìn)拉鏈未扣上的褲子里，并同時(shí)用沒有頭的雞對(duì)一架鋼琴的內(nèi)箱猛敲。1968年，在一個(gè)著名的電影館里，德國(guó)藝術(shù)家赫爾曼·尼采在舞臺(tái)上當(dāng)眾剖開了一只羊的胸膛，并把羊的內(nèi)臟和血潑擲在一位妙齡少女的身上，接著，他又把羊的尸體用釘子釘在一具十字架上。據(jù)赫爾曼·尼采解釋，演員們互相往身上潑動(dòng)物的內(nèi)臟肚腸和鮮血，進(jìn)行狂歡神秘表演，是為了象征性地重現(xiàn)古代羅馬屠宰公牛祭神的儀式。

這種刻意展現(xiàn)暴力、血腥、性變態(tài)和刺激的荒誕藝術(shù)純粹是為了向人們證明什么都可以去干，而他們就把這叫做藝術(shù)。他們這樣做就是要為了踐踏禁忌，為了向世界顯示禁忌根本就不存在。如果你不承認(rèn)禁忌，也就沒有什么禁忌。可這樣一來，他們力圖踐踏禁忌的行為也就失去了任何冒犯的意義。既然什么禁忌都不存在，也就無所謂冒犯禁忌，所以原有渴望冒犯禁忌的樂趣也就隨之蕩然無存了。

在我們的社會(huì)中，女人被規(guī)定的形象總是一種美而溫順的形象。為了與這一形象吻合，女人總是刻意將自己塑造成這樣的人。對(duì)于社會(huì)禁忌，社會(huì)要求女人盡力避開，這樣她們可以免受懲罰，而多數(shù)女人也是這么做的。從性情上看，在實(shí)際生活中女人由于文化的培育，比男人更容易馴服于社會(huì)規(guī)范，接納社會(huì)道德準(zhǔn)則，也比男人更渴望過安寧、無災(zāi)無難的平靜生活。然而這只是后天社會(huì)教化的結(jié)果，女人在天性上并不比男人更馴服。女人所以在現(xiàn)實(shí)中比男人馴服是因?yàn)椋谀腥巳匀徽贾鲗?dǎo)地位的社會(huì)中，女人冒犯禁忌所受到的公眾譴責(zé)和懲罰要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過冒犯禁忌的男人，所以，不到萬不得已的情況下，她們絕不愿意招惹禁忌，即使犯禁，也總是秘密的，私下的，希望別人永遠(yuǎn)不知道。但女人一旦決意要冒犯禁忌，往往要比男人更為徹底。當(dāng)代最有爭(zhēng)議的紅遍世界的歌星，招人愛，又招人恨的麥當(dāng)娜就是一個(gè)絕妙的例證。她有句名言：“我寧愿穿過火焰，也絕不繞著走。”

麥當(dāng)娜幾乎做了一切社會(huì)禁止女人做的事。

社會(huì)規(guī)定，女人的*不應(yīng)該在公共場(chǎng)所裸露過分，更不允許完全暴露。可麥當(dāng)娜根本不理睬社會(huì)的應(yīng)不應(yīng)該，允不允許，只要她認(rèn)為需要，她愛怎么做就怎么做。她什么時(shí)候想*衣服就什么時(shí)候脫。她靠脫起家，以脫為榮，以脫制勝，以脫驚人，以脫成功。她深知自己*的魅力，深知**給人帶來的強(qiáng)烈刺激，深知她這樣做對(duì)于觀眾的征服力。

*是社會(huì)明文禁止的，但麥當(dāng)娜仿佛根本不把它當(dāng)回事，還在年幼的時(shí)候，為了證明她本人的魅力，她就敢爬到父親的大腿根部毫無顧忌地恣意*。她曾公開向人們宣布：“我敢和每個(gè)人*——我叔叔，我的爺爺以及任何人。”她自信是個(gè)無比美麗的*女人，能用她的*征服所有的人，其中包括她的親人。

婚前性行為、同性戀是社會(huì)反對(duì)的，可麥當(dāng)娜還是小女孩時(shí)就已經(jīng)開始與其他女孩一起探索同性戀的樂趣。成年后她有不少女同性戀的經(jīng)歷，她最經(jīng)常的同性戀女伴是貝爾和伯納德。

社會(huì)要求人們遵守公共道德，愛護(hù)公共環(huán)境，可她卻在地鐵站里用口紅歪歪斜斜畫滿了她的芳名。為了追求壞女孩的風(fēng)格，她專門與女友及同性戀女伴兒貝爾在馬路上練馬路藝術(shù)，在紐約的馬路邊吐唾沫，并吐個(gè)沒完，嚇傻了過路的行人。

為了表現(xiàn)她對(duì)正統(tǒng)文化的蔑視，她把自己的一家唱片公司故意命名為“妖精唱片公司”。

麥當(dāng)娜不僅在生活中*不羈，肆意踐踏禁忌，在舞臺(tái)上也是如此。她對(duì)自己所有的藝術(shù)演出都是認(rèn)真的，一絲不茍，對(duì)于冒犯禁忌同樣一絲不茍。在《內(nèi)心獨(dú)白》這一宣傳未來學(xué)的神話故事的歌舞表演中，麥當(dāng)娜全身著黑色套服，一副霸主神氣。在她身后是裸背拼命干活的工人。麥當(dāng)娜邊唱邊舞，神采奕奕，兩手不停地在*摸來摸去，并隨后爬到一張道具床上，招呼一位工人上床為她服務(wù)，與她纏綿。

在語言上對(duì)于禁忌進(jìn)行踐踏，麥當(dāng)娜比起男性同胞們也是有過之而無不及，麥當(dāng)娜在情緒不佳時(shí)常隨口罵人，使用的都是些最有力度的臟話。即使是不生氣時(shí)，她也時(shí)常使用臟話，只要她認(rèn)為場(chǎng)合適當(dāng)。麥當(dāng)娜對(duì)于這種語言有著特殊的愛好。這種語言有她需要的力度和違禁特征，能使她在語言上表現(xiàn)她的反叛精神。

不過，麥當(dāng)娜最有影響力的踐踏禁忌之舉是她拍自己的*集《性》。麥當(dāng)娜*衣服拍*并不是像一般*模特那么本分，她要通過性在不同情景、情節(jié)和環(huán)境中的意圖表現(xiàn)來獲得一般*攝影無法獲得的效果。她不僅大膽地展示自己誘人的*豐臀、圓潤(rùn)的*和肌膚，且毛發(fā)畢現(xiàn)，身體的所有部位都暴露無遺。她動(dòng)作大膽*，而且加進(jìn)了不少暴力、同性戀的鏡頭，甚至還有被人凌辱強(qiáng)暴的表現(xiàn)，她的搭檔是她最愛的黑女人，當(dāng)今世界名模，以及她的其他性伙伴。但有關(guān)拍*報(bào)道最多的一個(gè)特別火爆的拍攝過程，是麥當(dāng)娜在邁阿密的一家意大利比薩餅店的營(yíng)業(yè)部赤身*地品嘗意大利餡餅，然后又*著跑到大街上，在眾目睽睽之下若無其事地乘坐一輛計(jì)程車疾馳而去。待別人報(bào)警，警察趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，麥當(dāng)娜早已無影無蹤。在一次采訪中，記者問她的外景拍攝如何完成，她說，在計(jì)劃好要去拍的場(chǎng)景之前，他們要先做好一切準(zhǔn)備工作。她里面*，只在外面披件披風(fēng)或外衣，到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她便會(huì)脫去外衣，立即拍攝，等周圍過往的眾人明白過來，他們已經(jīng)拍攝得差不多了。待人報(bào)警，警察趕到時(shí)，他們?cè)缫烟拥貌灰娵櫽啊｛湲?dāng)娜覺得這樣特別刺激，也非常過癮、有趣。

《性》*集出版之后極為轟動(dòng)，首版50萬冊(cè)。雖書價(jià)高達(dá)美元，但上市第一天便銷出15萬冊(cè)。麥當(dāng)娜并不回避她拍《性》*集的意圖，她說：“我拍《性》*集是為了打開人的心扉，改變?nèi)藢?duì)性的態(tài)度。在某種意義上，我是性革命者。只有*衣服，我才感到自由自在。我不僅要做我喜歡做的事情，而且我還要一直這么干下去。”

當(dāng)有人指責(zé)她有裸露癖時(shí)，她立即回應(yīng)道：“不錯(cuò)我有。但我想所有喜歡看*的人也全都有，承認(rèn)不承認(rèn)是另一回事。”

作家、藝術(shù)家冒犯禁忌、踐踏禁忌的形式是多種多樣的：公開的、隱蔽的、積極的、消極的、有意義的、無意義的。另外，就禁忌本身而言也有一個(gè)文化問題。在一個(gè)地方是禁忌，在另一個(gè)地方就不是禁忌；在一個(gè)時(shí)代是禁忌，在另一個(gè)時(shí)代就可能成為社會(huì)所能接納的行為規(guī)范。從封建時(shí)代的人與現(xiàn)代社會(huì)的人對(duì)自由戀愛的不同態(tài)度上，即可印證這一點(diǎn)。作家、藝術(shù)家對(duì)于禁忌的冒犯一般都是蓄意的。從最廣泛的意義上講，違禁是為了獲得一種絕對(duì)的、超越限度的自由，因?yàn)闊o論從哪種意義上講，禁忌總是一種對(duì)人的限制和束縛。作家、藝術(shù)家的違禁在主觀意圖上既是為了表現(xiàn)自己的膽識(shí)和力量，更是為了獲得絕對(duì)的自主權(quán)、行動(dòng)自由和創(chuàng)作自由。它充分地表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作的立意上和表現(xiàn)手段上。

伊莎朵拉·鄧肯不僅按自己的方式跳舞，而且也按自己的意圖穿著舞衣。在《唐豪塞》首場(chǎng)公演時(shí)，她穿著自行設(shè)計(jì)的透明圖尼克舞衣，光裸著迷人的大腿。從客觀效果上看，穿著這種透明舞衣，在她跳舞時(shí)即會(huì)將她舞蹈著的身體各個(gè)部位都暴露無遺。鄧肯這副模樣置身于套著粉紅色緊身衫的舞者的大腿之間，顯得格外出眾，格外引人注目，也格外招人議論。不用說，鄧肯大膽的衣飾引起了相當(dāng)大的轟動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是一種冒犯常規(guī)，也是冒犯禁忌的行為。為了不惹麻煩，瓦格納夫人連忙讓女兒將一件白色無袖衫送到化妝室，并請(qǐng)求鄧肯把她送來的衣服穿在她舞裝的薄薄披紗下面。但鄧肯堅(jiān)決拒絕。她之所以僅用薄紗做舞裝自有其明確意圖，她要表現(xiàn)自己所創(chuàng)現(xiàn)代芭蕾舞的天趣與自然。如穿上瓦格納夫人讓女兒送來的衣服，則會(huì)破壞她的芭蕾所要表現(xiàn)的理想。因此，她執(zhí)意要穿著那身透明舞衣，不作任何更改，她要以自己的方式跳舞，要么干脆就不跳。

由于當(dāng)時(shí)鄧肯這樣著裝可謂獨(dú)創(chuàng)，而她的裸露程度超出了當(dāng)時(shí)的芭蕾舞表演所能允許的限度，公眾對(duì)她透明的舞裝和漂亮的大腿展開了激烈的爭(zhēng)論：鄧肯裸露光潔潤(rùn)滑的皮膚是否道德？是不是應(yīng)該用討厭的肉色緊身衣把美麗的*遮掩起來？鄧肯竭盡全力向眾人說明著裝的自然性是何等重要，她反復(fù)多次地向人們疾呼，說肉色的緊身衫是何等鄙俗，何等不雅，*的人體是多么優(yōu)雅，尤其是當(dāng)人的*為美麗的思想所灌注時(shí)，人體是何等純潔無邪和美麗動(dòng)人。

當(dāng)時(shí)，伊莎朵拉·鄧肯曾經(jīng)向瓦格納夫人預(yù)言：“您將會(huì)看到要不了多少年，您的酒神祭女和如花似玉的少女們都會(huì)像這樣裝束打扮的。”她的這段話曾被當(dāng)做異端邪說，但到了后來，伊莎朵拉的預(yù)言果然變成了現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于作家、藝術(shù)家來說，打破禁忌是必要的，尤其是當(dāng)禁忌成了一種扼殺自由創(chuàng)造的力量時(shí)，這種必要性就更為不言自明。藝術(shù)的創(chuàng)造總要擺脫一切束縛和限制，藝術(shù)創(chuàng)造正是在不斷打破禁忌的基礎(chǔ)上完成的，社會(huì)也是在不斷打破禁忌而向前發(fā)展的。當(dāng)然，并不是生命中的一切禁忌都應(yīng)該打破，而且真要是把所有禁忌都打破了，也不一定會(huì)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造和人們的生活有所裨益。禁忌的存在自有其合理性，它的作用在于強(qiáng)化社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)，穩(wěn)定既定的生活方式，有時(shí)人的安全也需要由禁忌來維護(hù)。從另一方面看，禁忌作為社會(huì)的穩(wěn)定性力量也往往會(huì)成為新的社會(huì)變革、新的生活方式的障礙。所以，當(dāng)人們渴望新的生活，渴望新社會(huì)到來的時(shí)候，便會(huì)不顧一切地冒犯禁忌、踐踏禁忌，此外，人并不一定非要為了崇高的目的才去冒犯禁忌，有時(shí)僅僅是為了尋求刺激和冒險(xiǎn)，人就樂于去做違禁的事情。

作家、藝術(shù)家喜歡冒犯禁忌除了為獲得創(chuàng)作的絕對(duì)自由，為爭(zhēng)取自我存在的絕對(duì)自由之外，追求的就是違禁的喜悅和*。這種喜悅和*來源于他們對(duì)于禁忌的挑戰(zhàn)意識(shí)，挑戰(zhàn)既表現(xiàn)了他們大膽的冒險(xiǎn)精神，也表現(xiàn)了他們力圖成為生命的主宰者，敢于與一切阻礙他們主宰者的力量進(jìn)行對(duì)抗和戰(zhàn)斗的決心。

沒有禁忌，也就沒有違禁，自然也不存在對(duì)于禁忌的挑戰(zhàn)，而源自對(duì)禁忌挑戰(zhàn)的一切樂趣也都將喪失。正如前面所述，違禁的樂趣來源于違禁本身，一切魅力都存在于禁忌之中，沒有禁忌，違禁的魅力也就沒有了存身之處。這在某種意義上充滿了精神和心理的意味，因?yàn)轺攘@種東西實(shí)在是人的一種感覺，盡管是對(duì)于對(duì)象的感覺，但它依然還是一種感覺。

魅力就存在于禁忌之中。對(duì)此，心理學(xué)家威廉·詹姆斯有著精辟的說明：“禁忌一旦解除，魅力即刻遁逝。”