“渴望”如何在生命中起作用？

　　假如驚奇是點(diǎn)燃行動(dòng)的火種，那么渴望就是推動(dòng)藝術(shù)生活的引擎，而反應(yīng)或作用便是起動(dòng)的第一檔。在我們對(duì)基礎(chǔ)技巧的探討中，一個(gè)人的反應(yīng)正是我們確實(shí)可以見(jiàn)到并能描述的第一個(gè)動(dòng)作。

　　“反應(yīng)”（respond）可回溯到拉丁文原字“respondere”，它是一個(gè)復(fù)合動(dòng)詞，“re”的意思是“再一次”或“回到原處”，“spondere”則是指“承諾、答應(yīng)”，所以就語(yǔ)源學(xué)上的意義來(lái)看，“反應(yīng)、回應(yīng)”就是“以承諾作為回報(bào)”的意思。“反應(yīng)”不只是接受刺激后產(chǎn)生的本能反射動(dòng)作，也不只是脫口秀主持人對(duì)觀眾所提問(wèn)題的機(jī)智應(yīng)答，它是一個(gè)小小的個(gè)人承諾，或者勉強(qiáng)稱作契約。

　　我將這種實(shí)現(xiàn)承諾的技巧稱為“反應(yīng)能力”。這種反應(yīng)能力不僅僅表現(xiàn)為臨時(shí)決定是否要走付費(fèi)高速公路，也不只是判斷一個(gè)人敏感與否的問(wèn)題。“反應(yīng)能力”包含了另外一份對(duì)遭遇突發(fā)狀況的熱切之心，它帶有些許渴慕者的活力，能夠嗅出值得發(fā)現(xiàn)與把握的機(jī)會(huì)。憑著這股熱切的態(tài)度，藝術(shù)家們能夠輕易地在目光所及之處發(fā)現(xiàn)極具價(jià)值的事物。

　　在藝術(shù)上特別容易看出一個(gè)人是否具備反應(yīng)能力。舉例來(lái)說(shuō)，我曾看過(guò)許多人在面對(duì)復(fù)雜事物時(shí)，譬如，站在一幅現(xiàn)代畫(huà)面前，不屑一顧地發(fā)揮他們的“反應(yīng)能力”：“在我看來(lái)，這簡(jiǎn)直是小孩子的涂鴉亂畫(huà)嘛；我看不懂他畫(huà)的是什么！”或“這根本是四不像嘛，我不喜歡這幅畫(huà)……”這些態(tài)度或許沒(méi)有惡意，但是他們所表現(xiàn)出對(duì)人類藝術(shù)潛能的漠視，正是我們應(yīng)該一致譴責(zé)的不負(fù)責(zé)任的行為。這種拒絕回應(yīng)新事物、拒絕探尋其中含義與價(jià)值的態(tài)度，就是一種對(duì)責(zé)任的否定。

　　我們應(yīng)以澄凈的心觀察事物，切勿驟下判斷，放下主觀意識(shí)來(lái)思考我們每一次的經(jīng)歷，并愿意讓自己的心靈與外界搭起一座聯(lián)結(jié)的橋梁，這些都是培養(yǎng)“反應(yīng)能力”的技巧。

　　看到一個(gè)哭泣的小孩時(shí)，你會(huì)有所回應(yīng)；聽(tīng)到一首喜歡的歌時(shí)，你也會(huì)有所反應(yīng)。在無(wú)法立刻進(jìn)入狀況的情形下，如站在一幅不甚熟悉、奇怪又抽象的畫(huà)作前，你應(yīng)用渴望了解的心設(shè)法與這畫(huà)布上的意境產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)，甚至為此摒棄過(guò)去的價(jià)值觀及先入為主的觀念，以求發(fā)現(xiàn)進(jìn)入作者內(nèi)心世界的入口。一旦成功進(jìn)入作者的內(nèi)心世界，你一定會(huì)將內(nèi)心真實(shí)的反應(yīng)再反射回來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼。或許內(nèi)心的回應(yīng)不一定是贊賞或認(rèn)同，但只要它是你對(duì)所觀察事物的本能回應(yīng)便已足夠。

　　這就是我們每個(gè)人都有的反應(yīng)能力：拋開(kāi)成見(jiàn)，真誠(chéng)地觀察我們所遇到的事物，并且毫不掩飾地回應(yīng)。這種回應(yīng)方式就是一座運(yùn)用藝術(shù)技巧來(lái)聯(lián)結(jié)外界的橋梁。重要的是，這座橋梁必須靠你自己去架設(shè)。

　　此回應(yīng)技巧能幫我們與新事物之間制造出微妙的關(guān)系聯(lián)結(jié)，不管是政客或傳教士、新新人類或者是極右派分子，只要經(jīng)過(guò)掌握該技巧的訓(xùn)練，就都不再容易為人詬病，人們也更能自然、巧妙地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

　　還記得你煞費(fèi)苦心做出一番成績(jī)來(lái)的那種感覺(jué)嗎？自己制作禮物的成就感、第一次上臺(tái)演講或唱歌時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、構(gòu)思一個(gè)充滿魔幻色彩的故事、在法庭上代表陪審團(tuán)宣讀審判決定的心情……這其中或許包含著恐懼，然而成年人已經(jīng)學(xué)會(huì)在脆弱時(shí)包裝、掩飾自己的真實(shí)情感。這顯示出你對(duì)自己的表現(xiàn)有所渴望，而這份渴望需要靠勇氣來(lái)實(shí)現(xiàn)。

　　生活藝術(shù)的培養(yǎng)工作讓人們有勇氣去實(shí)現(xiàn)渴望，并提醒人們對(duì)自己的所作所為負(fù)責(zé)任。大多數(shù)人都擅于怪罪他人或?yàn)樽约赫医杩冢贿^(guò)勤于找借口的人多半一事無(wú)成。藝術(shù)畫(huà)廊里的畫(huà)作即使不夠完美，也不會(huì)在旁邊貼上標(biāo)簽說(shuō)明原因；爵士樂(lè)隊(duì)的鼓手在表演中都會(huì)全力展現(xiàn)自己的演奏技巧，就是為了表示對(duì)自我行為的負(fù)責(zé)。

　　積極的渴望不僅出現(xiàn)在爵士樂(lè)隊(duì)里，在藝術(shù)的培養(yǎng)工作里更是比比皆是。肯尼迪總統(tǒng)喜歡說(shuō)一段弗蘭克?奧康納的軼事，這故事傳達(dá)了這名愛(ài)爾蘭作家追尋渴望的無(wú)畏態(tài)度：奧康納與一群兒時(shí)玩伴沿著鄉(xiāng)野田園散步，突然被一道果園的圍墻擋住了去路。那是一道非常高的圍墻，大家面面相覷地猶豫著要不要爬過(guò)去。最后大家互使了一個(gè)眼色，不約而同把帽子拋向了墻的另一面——眾人相視而笑，除了越墻追隨，沒(méi)有其他選擇，不必再有任何疑慮。