我和奧爾的寓所相隔幾戶人家。來紐約第二年初夏，某日出門，瞧見一位高大健碩的小伙子赤膊站在臨街門廊前廳，支著畫架，捧本畫冊在臨摹魯本斯的頭像。我走過去了，又回轉(zhuǎn)身張望：此地民居前廳不像中國可以堆放物件或攤開家伙做事，再者，眼前這位西洋青年鄭重其事描摹西洋古畫，這都讓我好奇。他的調(diào)色板簇新，臉上表情神圣，還不時留心門外可有人注意。見我駐足稍久，他立刻打開大玻璃門請我進(jìn)去，也不通名姓，就用成人男子的中音長篇大論向我介紹這是油畫，是魯本斯，魯本斯是17世紀(jì)法蘭德斯畫家，他之所以喜歡，是因為這位大師非常“有力”。我聽著，瞧著他希臘雕像似的軀干，心想下輩子我也別指望練出這么發(fā)達(dá)厚實的一身肌肉了。 ? 奧爾的全名是奧勃特·波巴，羅馬尼亞人，五歲隨雙親移民來美。后來父母離異，他跟著母親長大，奧爾是他昵稱。我們混熟了，有一次他咯咯笑著說：“嗨！你見到我時，我第一次畫油畫，我媽討厭油料的氣味，把我趕到大門前廳。但是多好，不然我們就不會認(rèn)識了。”希臘英雄怎么還得聽媽媽驅(qū)使？他又笑，告訴我當(dāng)時他剛從高中畢業(yè)，才滿十八歲。 ? 前總統(tǒng)里根競選連任獲勝那年，奧爾年滿二十。記得我們倆坐在他家地板上，電視正轉(zhuǎn)播競選敗將蒙代爾向里根致辭的節(jié)目。屋里堆滿了奧爾的大畫：米開朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗，還有魯本斯，全是臨摹。“多么愚蠢！我真不懂這些政客在干什么！”他嘟囔著。可我也不懂這位美國青年何以熱愛古典繪畫，紐約鋪天蓋地的當(dāng)代藝術(shù)好像同他毫無關(guān)系。他臨的不得法。但我總是為他的臨摹所吸引：我也迷戀并竭力仿效古典畫，那是我初來美國飽看原作后沖動一時的愿望。我能畫得比奧爾得法(那又怎樣，他才初學(xué))，但我總覺得他的臨摹比我的更“對”：他渾身上下活脫就是一個魯本斯畫里的人物。瞧著他和他的畫在一起，就像面包抹著乳酪、刀叉戳在烤牛排上那股勁！ ? “羅馬尼亞”的原義，據(jù)說就是“羅馬人的地方”之意。帝國崩潰后，相傳僅剩世居羅馬尼亞那片國土上存續(xù)下來的羅馬人血統(tǒng)比較純正。同高盧人、斯拉夫人、希臘人的樣子相較(這些人種在紐約都能見到)，奧爾的骨相同古典繪畫中的羅馬漢子似乎最像。我問他這段歷史，他聳聳肩說：“天知道。我得去問媽媽。” ? 他也說不清自己為什么喜歡古典主義。按說該是他來問我，何以一個中國人畫油畫，而且是“古典”那一路：但其實我也不知道，就像咱倆誰又想到我們會在紐約做鄰居，交朋友。 ? 1985年春，卡拉瓦喬大回顧展來到紐約。我在展廳遇見奧爾。他那天神不守舍的樣子，跟著我又重頭看了一遍。此后幾個月不見他。秋初，奧爾喚我過去。 ? 他扛出一幅巨大的畫，總有四五米長吧。在畫面上，奧爾本人橫躺著，仿佛死了，父母、醫(yī)生，還有他的金發(fā)女友圍繞著他，每張臉表情哀慟：好一幅卡拉瓦喬！不但構(gòu)圖像(像那幅《圣母之死》)，而且畫法也從魯本斯轉(zhuǎn)向卡拉瓦喬。“告訴我你怎么想。”奧爾莊嚴(yán)地說，站在他身旁的母親鄭重得上嘴唇都縮進(jìn)去了。 ? 現(xiàn)在我也認(rèn)為這是奧爾最好的畫。雖然頭一回畫大創(chuàng)作的問題都有，但我總愛看到年輕人處女作中近乎痙攣的熱情，包括模仿的熱情。我不記得說了什么，反正挑一些毛病。他滿頭大汗，就像剛出道的藝術(shù)青年那樣，解釋了又解釋，說他沒用過哪種油，某處還沒畫完等等。我也誠心夸他、祝賀他，我說，在我二十歲時畫不出這樣的畫。他立刻笑，熬不住的少年的憨笑。西方人笑起來，本來就寬闊的嘴角會直咧到臉頰很旁邊去的。 ? 但我沒說心里話。瞧他這架勢，他真要攥著古典寫實的符咒玩下去了：這條注定是堂吉訶德式的絕路有多長，他知道嗎？就算憑一時之勇死走下去，他將來怎么活？顏料、畫布都是母親支持，母親又靠的是離婚贍養(yǎng)和政府補(bǔ)助。他目下不可能明白，便是卡拉瓦喬本人投胎美國，活在這商業(yè)帝都消費文化中，也得改變畫路，揣著簡歷和幻燈片挨家找畫廊哪。
況且卡拉瓦喬何等脾氣！他老跟人打架毆斗，闖了禍就逃——奧爾也打架。好久以后，我才知道在他十七歲那年，為了救一位被強(qiáng)奸的女孩，他受歹人一刀，躺進(jìn)醫(yī)院幾個月，差點死掉。我原以為那畫面場景是他想象的呢。“當(dāng)時我們把神甫也請來了，”他母親說，“我為我的兒子驕傲，這是一幅偉大的畫！” ? 奧爾還是個虔誠的基督徒，不沾煙酒、不貪玩、生活儉樸，只想畫畫，所幸如此而能使他承受日后的貧困和孤單。年事漸長，奧爾漸漸領(lǐng)教了當(dāng)一個藝術(shù)家的全部真實——在紐約，藝術(shù)家多得就像蟑螂。他果然追隨他的“古典”夢直到今天，沒有朋友，沒有畫廊要他。其間我數(shù)度搬遷，奧爾也移出獨住，當(dāng)我倆結(jié)識十年后共用一間畫室：那里堆滿了奧爾的上百幅畫，一幅都沒賣掉。 ? 但是古典主義也不要他。 ? 奧爾有才能、有感覺。他躁急的天性(青年才子誰不躁急？)要是開初有所調(diào)教，至少在咱中國可以是個很優(yōu)秀的畫家。至今奧爾的手藝總在業(yè)余愛好者上下。他老是無法將一幅畫收拾完整，闖不過寫實畫必得具備的那道水準(zhǔn)線。 ? 初學(xué)的畫理說來就是那些條目(少年奧爾同我聊起畫來就像個美院教師)，可我怎樣也無法說動他沉住氣將一幅畫畫死畫活、琢磨到底。年輕人有恃無恐的大概就是年紀(jì)輕，有精力，我眼瞧他多少次畫砸了，畫不下去，轉(zhuǎn)眼又重新繃起一塊畫布，更其躁急恣意涂抹，臉上現(xiàn)出一副賭徒似的表情：非要贏，也知道又會輸。 ? 我們誰不曾如此過來？可憐奧爾卻長年累月同一大堆半途而廢的畫苦苦糾纏。年輕人的自負(fù)(這種可愛的自負(fù)在美國不會遇到任何壓抑)經(jīng)由成長逐漸消退后，奧爾誠懇地將我認(rèn)作老師(奇怪，他沒有畫友)。但我如何在他快到而立之年教會他繪畫的習(xí)慣？是的，不是技巧，只是好習(xí)慣：耐心、細(xì)心、別太急、有始有終。他沒上過名牌美術(shù)院校(學(xué)費太貴)。要找傳統(tǒng)寫實繪畫的高手和嚴(yán)師，當(dāng)代美國不敢說沒有，卻是何從找起。奧爾的視覺環(huán)境太好了，他可以隨時去美術(shù)館，然而寫實繪畫在這兒只是館內(nèi)藏品，不是活的傳統(tǒng)。必然地，就像不少在這條道上一路尷尬的畫家，他避難就易往風(fēng)格化滑過去：忽兒是“逸筆草草”的“表現(xiàn)”手法，忽兒漫無節(jié)制的用色，將印象派甚至抽象繪畫的皮毛胡亂拼湊，借此興奮一時。可是他總會階段性地回向他鐘愛的巴洛克繪畫，并到美術(shù)館臨摹魯本斯。魯本斯救不了他，但他得有個神祇才能活起來。在他不自然的追求中，只有一項是相對自然的：有那么兩次他繃起大布畫耶穌釘刑圖(哪位中國油畫家會去干這事嗎)，他的羅馬人的英俊側(cè)面貼近畫布，努力描繪被羅馬人逮捕的耶穌(他畫不準(zhǔn)那困難的仰面透視)。“我想我就像耶穌，”他有一天苦笑著說，“為了這些畫，我把命都交出去了。” ? 瞧著奧爾，我常想起60年代末初習(xí)油畫時來往的一伙上海畫友。多么相似：少年的雄心，不合時宜的“古典”夢，毫無功利心(根本不知道什么叫做功利)，沒有生存壓力(窮，但真是開心)。然而相似到此為止。長在美國的奧爾或許不如我們，也可以說，生在中國的我們不如奧爾。出道后——不同的“道”——奧爾和我們就此成為兩路人。 ? 我們，當(dāng)年自知純屬業(yè)余，都期待有一天成為專業(yè)畫家或被“上調(diào)”去美術(shù)單位，或通過高考進(jìn)入學(xué)院，此后順理成章當(dāng)一名只管畫畫的“國家干部”。不是這樣嗎？如果兩頭落空，太多哥們兒就再不畫，也畫不成了。依舊獨自畫下去的，就算是好漢，也是乖背時運的人。如今的情形或許有所改變了，那時，六七十年代，記得上海“社會上”真有這樣的畫家，“閑”在家里，或干別的差事，朋友敬佩他，社會上則看不起，甚至為難、作踐他。這種“另類畫家”散在中國各省市的犄角旮旯，我們有了“單位”的爺們兒應(yīng)該不會不知道吧？ ? 現(xiàn)在，我的紐約街坊(美國人叫做“鄰家男孩”)奧爾正是這么一位油畫單干戶，租著畫室，畫具多我一倍，畫冊堆得沒處放。但他既非好漢，也無所謂背運——所有美國藝術(shù)家都是同樣的角色，他們不必，也從不知道自己的身份將作別的什么歸屬：誰喜歡畫畫，畫下去，誰就是“畫家”(真簡單)；賣出畫，養(yǎng)自己，即屬“專業(yè)”(真不簡單)；不賣，還畫，就算“業(yè)余”(那簡直高尚！現(xiàn)代藝術(shù)的###基里柯和畢卡比亞，都特意宣稱自己是業(yè)余畫家)。
美國沒有一條文藝“仕途”等著奧爾。他要是咱們的美協(xié)會員，那會怎樣？在中國，我們這代人從小不知道什么叫做“選擇”：出來了，面對太多選擇，我們曾好久不知應(yīng)該怎樣。總之，兩者都要付出代價。 ? 哪種代價更契合，或更背離藝術(shù)？更值得償付，或更虛妄？ ? 沒有答案。我僅知道自己先后委身于兩種代價。奧爾正在付出后一種而渾然不知。鄰家男孩長大了，我眼瞧他真的將自己釘上了繪畫的十字架。 ? 奧爾結(jié)婚了。新娘名叫斯苔芬尼，栗色頭發(fā)，來自法國南方的圖魯茲。她一見我就說：“我知道你是他最好的朋友。”英語帶著濃重的法國口音。我問她，勞特累克應(yīng)該是你同鄉(xiāng)呢，她用法語大叫“維、維！”(是啊，是)。 ? 沒女人真心愛過勞特累克——在約翰·休斯頓導(dǎo)演的勞特累克傳記片里，一位求助的妓女陪這位天才侏儒過了幾夜，走了。勞特累克關(guān)上窗，打開煤氣，爬坐到高腳椅子上等死，等著，他四顧滿墻的畫，發(fā)現(xiàn)某處欠好，就爬下椅子調(diào)開顏料畫。畫著畫著，他把窗戶都打開了——奧爾比勞特累克幸運得多，斯苔芬尼死心眼兒愛他，至今仍用愛人兼崇拜者的目光朝奧爾斜睨過去。她和新生嬰兒成了奧爾此后畫中的模特兒(好比一組私人“圣母”、“圣嬰”系列)，為了養(yǎng)家，奧爾開始打工(畫廣告，畫闊人家游泳池畔的壁畫，或者飯廳的天頂畫)。每年夏季，一家人去法國度假。奧爾的畫漸漸溫柔起來，出現(xiàn)普桑或柯羅的影響，但也出現(xiàn)了奧爾畫中過去沒有的“美麗”和“愉悅”：他頭一遭面對賣畫的問題，也就是說，他發(fā)現(xiàn)畫是很難賣出去的。 ? 婚后，奧爾在曼哈頓時代廣場租下一間便宜的畫室，更加瘋狂作畫。由于不斷得出去干活，畫室常常閑置著，為了有人分?jǐn)傋饨穑矠榱司徒次耶嫯嫞辉賱裾f我挪過去。我猶豫，我也要養(yǎng)家。但當(dāng)我推開畫室的門，聞到滿屋子松節(jié)油氣味，立刻決定同他合租。那一陣我也開始畫大畫，時間是1991年。幾年后奧爾辭退畫室。第二個孩子誕生后，他家計更重了。 ? 我伴著一屋子奧爾的畫。最大的一幅占據(jù)整面東墻，花了奧爾五六年時光，從未完成，畫滿比真人還大的男女裸體和嬰兒(當(dāng)然，全是他和斯苔芬尼母子)，構(gòu)圖是丁托列托式的各種透視，背景有希臘殿堂、荒原，或為構(gòu)圖設(shè)置的傾斜布幔。同一構(gòu)圖更瘋狂的計劃在上東城一個闊人家(那是唯一賞識奧爾的伯樂)的三層樓梯過道墻壁上實現(xiàn)了：希臘神話、圣經(jīng)故事、羅馬戰(zhàn)役的各種角色減約為奧爾一家三口，又被他畫成上百個復(fù)數(shù)，擁擠糾集在狹窄而不規(guī)則的墻面上，當(dāng)奧爾開燈照亮壁畫時，我發(fā)現(xiàn)錯誤的形、刺目的色彩、匪夷所思的姿態(tài)獲得奇怪、動人的效果，雖然他的創(chuàng)作意識遠(yuǎn)未涉及后現(xiàn)代畫家如基亞、克萊門特或施草帕處理同類題材的形變或風(fēng)格因素，但他的堂吉訶德式的狂想在這兒轉(zhuǎn)化為裝飾，這裝飾既被注入奧爾的激情，又被這座豪宅的樓梯間賦予形式。我由衷贊美，這回奧爾沒像七八年前那樣咧嘴傻笑，他抱住我，委屈地喃喃地說：世界上只有你理解我，只有你理解我。 ? 我仍然沒說心里話。是的，我理解他，因而憐憫他的掙扎，我比他還要感謝那位房東給他機(jī)會，付錢讓他瘋狂；但憑什么我憐憫人家？這位“羅馬人”(但愿真是)勇敢而無望地扮演著歐洲古典藝術(shù)的當(dāng)代英雄，我尊敬他。就人種和文化而言，這理應(yīng)是他的夢想。多年來我難以調(diào)和對奧爾暗藏的憐憫，現(xiàn)在我可以釋然于心：這壁畫終于給了我尊敬他、贊美他的機(jī)會。 ? 那道樓梯是奧爾唯一能夠與之搏斗的堂吉訶德式的風(fēng)車。沒活干時，他翩然回到畫室。一畫單幅架上畫，他又難自把握。他努力畫些被我們稱作“商品畫”的東西，在畫中，永遠(yuǎn)作為模特兒的斯苔芬尼扮成盛裝貴婦、綠野仙女，或是身在華屋的裸體女子。這些畫法粗糙、內(nèi)容甜美的畫和他的耶穌釘刑圖之類堆滿墻角。若有畫商來訪，我就轉(zhuǎn)而介紹奧爾的畫給他們看。我眼見許多生長在老牌資本主義國家的當(dāng)?shù)禺嫾姨烊徊欢饨?jīng)，每當(dāng)奧爾面對一位畫商，立馬面紅耳赤、言語生硬。老一套的推脫照例是這么開頭：啊，美極了，不過聽著，年輕人……奧爾爭辯起來，宣示自己的美學(xué)，援引美術(shù)史，男中音越來越響。
人家走了。門關(guān)上。安靜。奧爾的脖子很久還是紅的，但一聲不響，低頭繼續(xù)畫。如果我在這兒寫他當(dāng)天畫得很不順手，把顏色全刮去，重重地將畫筆摜在邊上，就太像小說了，但真的曾經(jīng)這樣，我在場，我也一聲不響。 ? 他從未抱怨過——我不記得聽到美國藝術(shù)家為了賣畫不成這類事絮叨。倒是奧爾自己告訴我，有一天他想在木架里抽取某幅畫，多年舊作重重堆疊，彼此阻隔。“我恨這些垃圾，”他說，并作出盛怒的表情學(xué)給我看，那一瞬，他的臉真像羅馬雕刻中的勇士，“我用力太猛，木杠戳到臉上，全是血，斯苔芬尼嚇壞了，我對著她吼：為什么我干這些事！一切都是為了什么？” ? 其實在他說的時候正畫得順手，心情好極了，他說出來，因為我知道畫布上片刻的得意就會抵消所有怨恨(反過來也一樣)，而且回想起來，會得意自己比無益的怨恨強(qiáng)(反之還是一樣)。我把這意思告訴他，奧爾愣了一愣，旋即大笑：“Yes, Yes！我們這些傻瓜！” ? 那天他扛著畫同我一起下地鐵，說是要給妻子看看。他故意把畫面朝外，我知道，他愿意乘客看他的畫。 ? “我們都不能達(dá)到自己的理想，”福克納說“我評價作家，是看他明知做不到而去做，以至光榮失敗的程度。”這話漂亮。但既是提到失敗，也就還有成功的意思。被羅馬人打敗的希臘人則另有一條格言，大意是“戰(zhàn)死者不丟盾牌”——拿這些話來說奧爾，不免言重了，換在十幾年前我還沒出來時，我也未必懂得。現(xiàn)如今混在紐約蟑螂堆似的藝術(shù)家群之中，久了，雖說“盾牌”、“光榮”之類都談不上，但偶爾讀到這些字句，就能會心一笑。我曾轉(zhuǎn)告奧爾，他好像感動了幾分鐘，忽兒同我講圣經(jīng)，可惜我英文有限，沒聽懂。 ? 說到英文，我指的是英文的中譯，其實有不少冤案，譬如“Artist”(中譯“藝術(shù)家”)，直譯過來就是“弄藝術(shù)的人”，根本沒有“家”的意思。按照中譯，奧爾不但尚未“自成一家”，以官家或社會的功利標(biāo)準(zhǔn)，他都算不上“藝術(shù)家”；可奧爾教我這個中國“藝術(shù)家”知道什么是“Artist”：在美國，一位“Artist”以每天的工作證明白己的身份與人格。就我所見，奧爾他從未間斷過畫畫，在持續(xù)的掙扎中，他畫出才華洋溢的局部而不自知，他畢竟比過去畫得好多了。家庭之累、默默無聞，都不曾使奧爾放棄畫畫，他竭盡全力單獨撫養(yǎng)妻小，而他自己，則活在他十八歲那年所作的選擇之中。 ? 奧爾是我的第一個美國畫友。今年他三十二歲了，腦門子上已經(jīng)略微謝頂。他們一家搬到我所在的區(qū)域，邀我去坐，孩子們沖出睡房在客廳沙發(fā)跳躍尖叫，那娃活像委拉斯貴支畫的小宮娥：圖魯茲女人斯苔芬尼兩年前生下了第三個孩子，今夏并懷了第四胎——上個月我看見奧爾了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在街對過的人叢里走，背影健壯，穿著他那條沾滿顏料的運動褲，邁著我看熟的步子：有點魯莽，有點無所謂——奧爾沒看見我，我也沒叫他。 ? 1997年9月 |
