?????????他抬頭看看鐘。都快半夜了。

?????????達利坐在畫架前，陷入內心的幻想，努力想把一幅24×33厘米小尺寸的阿姆珀丹風景畫畫好。這幅畫色彩鮮亮、景物孤寂。他一邊還在聽用搖柄電唱機播放的一張瓦格納歌劇《特里斯丹和綺瑟》的咝咝沙沙的老唱片。他工作時從不說話。當他干得來勁時，他吹口哨。

?????????“我把音樂關掉嗎？”加拉問。

?????????“不！不！達利喜歡瓦（兒）格納的音樂聲聽起來像烤（兒）沙丁魚。”他回答。

?????????那天晚飯，他們吃的是美味但氣味濃烈的卡門培爾奶酪。

?????????晚飯吃剩的東西還在桌子上。沒吃完的面包（螞蟻正把面包碎屑搬走）、一些柔軟低垂的奶酪、切成片的番茄、一只盛橄欖油的工藝杯、幾只臟盤子，還有刀叉餐具。

?????????清晨五點時，加拉呵欠連天。

?????????達利對她說：“親愛的，上床去吧。你要睡著了。達利要繼續畫一個小時左右，直到這幅畫完成。他要以令人大驚失色的畫面，創作出一幅超現實主義的繪畫。”

?????????加拉睡著了。

?????????小尺寸畫布上的風景荒蕪而凄涼，還有幾塊巖石如同金色光線里的山頂。達利加上了“偉大的自慰者”那睡眼蒙的形象。這個形象他以前已用過了，但一個形象還不足以使這幅畫成為真正超現實主義繪畫作品。

?????????他坐在畫架前沉思起來。

?????????達利挺迷信。他拿起平時用舊襪子包著放在口袋里的圣十字架一塊木頭碎片，他總是觸摸它以求好運。

?????????突然間才華一閃現，他有了一個主意：將墻上的鐘、卡門培爾奶酪融合進一個形象：一只正在融化的鐘——停了的鐘則更好——或者一只正在融化的表，滴落下來、垂掛下來就像桌子上的卡門培爾奶酪。

?????????說到底，時間不也是無定形的嗎？

?????????兩小時之后，這幅畫完成了。

?????????現在已是早晨七點了。

?????????當加拉醒來時，達利把她拉到畫架跟前。

?????????“閉上你的眼睛，”他說，并開始數數，“一二三。現在睜開眼睛吧。看看達利完成了什么。人們看到這么一幅畫，難道不感到恐懼嗎？”

?????????加拉驚得目瞪口呆。

?????????“人只要看了這幅畫一次，就終生難以忘懷。”她說。

?????????“你呀！你真是的！啊！太美—美了！充滿 —肉欲（兒）！”達利喊道。

?????????他在編造超現實主義標題方面確有技巧。他給這幅袖珍小畫取名為《記憶的永恒》。它被紐約現代藝術博物館以350美元的價格買下。它后來成為20世紀偶像級藝術杰作之一。

?????????“那是在莉迪亞把她的海邊棚屋賣給達利不久以后，”喬瑟普告訴我，“正當達利幾乎一夜之間聞名世界之時，莉迪亞被診斷患有躁狂抑郁精神病，送到阿古拉納的一所瘋人院，她最后餓死在那里了。”

?????????“你的意思是說……莉迪亞……這個使這一切成為可能的人…… 這個超現實主義的先驅者……她葬在這里？在這個墓地？在荒涼的阿古拉納？”

?????????“是的，斯坦，的確這樣。”

?????????“是那個把超現實主義釋放出來的女人？”

?????????“沒錯。”

?????????“喬瑟普，帶我去看看。”

?????????我從附近的薔薇花叢摘了一些花，跟著喬瑟普來到莉迪亞墓碑前。天開始下雨了。寒冷的雨把我的四肢都凍僵了。我在那里，在不知何處的一塊冷冰冰的墓地里，哀悼三個我根本不認識的人。我默默注視著簡樸的長方形墓石上的銘文，墓石已破損不堪，經過了這些年已在慢慢風化。

?????????這里躺著莉迪亞，里加港的夜鶯，屈拉蒙塔那的又一個犧牲品。