?????????我想我是個(gè)幸運(yùn)的人。我感到慶幸是因?yàn)槲业目蛻舨恢皇琴徺I藝術(shù)品，他們是投資者。他們不會知道一幅達(dá)利作品與一臺洗衣機(jī)之間其實(shí)沒有不同。

?????????我沒有討價(jià)還價(jià)。我趕緊付給哈蒙錢，我們握手成交。

?????????我邁著輕快的步子，沿著歐式貨架一路走去，查看和選擇貨架上面的印刷品。每幅印刷品都呈現(xiàn)一個(gè)達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典畫面：彎曲的鐘表、燃燒的長頸鹿、腿特別長的馬和大象—它們腿細(xì)如蜘蛛，活像長了蚊子的腿。雖說有些色彩暗淡了，當(dāng)然不像油畫原作那么鮮亮，但我還是一眼就認(rèn)出達(dá)利那些聞名世界、印在每一本有關(guān)他的藝術(shù)圖書上的杰作：《性吸引的幽靈》《加拉肖像》《醒前一秒鐘，石榴樹周圍飛舞的蜜蜂引起的夢》《偉大的自慰者》《天鵝和倒影中的大象》《記憶的永恒》和絕妙的《安東尼的誘惑》。我完全被這里擺放的印刷品的數(shù)量所征服（想象其總數(shù)達(dá)30萬件），還有就是受超現(xiàn)實(shí)主義畫面獨(dú)特的想象力的影響，竟沒有去注意最關(guān)鍵的地方— 那可是我首先就應(yīng)該想到去注意的。

?????????“啊，上帝呀！”我喊道。

?????????“怎么回事？”

?????????“這些印刷品！它們沒有簽名！”

?????????“事情，事情并不是你想的那樣。”哈蒙結(jié)結(jié)巴巴地說。他那滿月的臉腫脹得就像氣球。他扯扯自己的衣領(lǐng)，又松松自己的領(lǐng)帶。“我請求你……請你……明天再來吧。”

?????????“我干嗎要再來呢？”

?????????“達(dá)利此時(shí)在巴黎，去看精神病醫(yī)生了。”

?????????“達(dá)利的精神病醫(yī)生跟我的印刷品有什么關(guān)系？”

?????????“他住在莫里斯旅館，108號房間，皇家套間。你的印刷品，我答應(yīng)你，明天讓他都簽上名。”

?????????這是一次稀奇古怪、莫名其妙的經(jīng)歷。我想親自去看看是怎么回事。我走到面對網(wǎng)球場美術(shù)館和一片栗樹的莫里斯旅館那一邊。旅館的冬季花園里到處開放著異域的花朵，花園上面是一個(gè)極漂亮的新藝術(shù)風(fēng)格的玻璃屋頂。該旅館有7個(gè)樓層，總共121個(gè)房間，這里的裝飾讓人聯(lián)想到路易十六時(shí)代的風(fēng)格。在主門廊里，一個(gè)模樣挺像貝多芬的人在以緩慢而憂郁的調(diào)子彈奏著鋼琴。

?????????此時(shí)我已經(jīng)聽夠了也讀夠了有關(guān)達(dá)利作品市場上偽造印刷品泛濫成災(zāi)的離奇?zhèn)髡f。也有傳說稱達(dá)利天一破曉就起床，朝他的腋窩噴科隆香水，把淡紫色的薰衣草藏在每個(gè)耳朵的后面，他要用濃烈的花香壓住他不斷放屁的惡臭。坐在馬桶上時(shí)，他還要在手指間用力擠壓花莖。花莖滴下的液體很像精液。我讀過他雜亂無章的自傳，我知道達(dá)利喜歡奢侈品，但我不敢肯定我的投資者客戶懷有同樣的趣味。盡管莫里斯旅館自詡擁有一批面積超大的大理石浴室，但達(dá)利根本不在那里梳洗，從不洗淋浴或盆浴。他的最大虛榮表現(xiàn)在他那舉世聞名的胡子上。為了保持胡子的清潔齊整，達(dá)利每天早晨用一種蜂蠟、蜂蜜、大黃汁和匈牙利潤發(fā)油的混合液來揉搓胡子。然后他就坐在白石砌的陽臺上用一頓量很少的早餐，吃的是連內(nèi)臟和羽毛一起烤的鵪鶉。他先祝福桌上的食物，接著捏住鳥嘴把鵪鶉提起來，整個(gè)將它們吞咽下去。這些令人毛骨悚然的傳聞似乎對達(dá)利的名望并無損害。我的客戶們好像也毫不在意。也許他們不讀報(bào)紙。

?????????傳說達(dá)利一連數(shù)小時(shí)在還未印刷的紙張上簽名，不到半天就凈賺成千上萬美元，都是現(xiàn)款，整整齊齊、平平展展的美鈔；而他的業(yè)務(wù)經(jīng)理穆爾上尉則將數(shù)以千計(jì)的鉛筆從中間折斷，把兩頭都削尖了。加拉坐在達(dá)利旁邊，給他輕輕擦臉，往他嘴里喂白葡萄，地板上鋪滿了簽過名的印刷品。達(dá)利汗流滿面。他已變成了一個(gè)造錢工廠，而且還沒個(gè)夠。不可能有夠的時(shí)候。達(dá)利藝術(shù)市場日趨升溫，達(dá)利跟不上市場的需求了。

?????????也許只是有人在信口雌黃？

?????????順便提一句，人們也對我說過，達(dá)利對著音樂放屁。

?????????我在這家旅館挺不走運(yùn)。莫里斯旅館的夜間守門人已有至少三個(gè)月沒見到達(dá)利了。這個(gè)時(shí)候，某國的王室首腦占據(jù)了達(dá)利那套位于二層的豪華公寓。

?????????第二天，我回到了吉爾伯特·哈蒙的倉庫。我買下的印刷品都書寫上了達(dá)利碩大顯眼、華而不實(shí)的商標(biāo)式簽名。總共2000件。什么都不要問。人們說藝術(shù)世界如同女人的愛情生活。只是聽，只是看，不要說惹人不快的話。兩個(gè)星期內(nèi)，我就以每個(gè)客戶以百張計(jì)的量賣掉了所有的印刷品，創(chuàng)造了300%的凈利潤。這不再是初入門者的撞大運(yùn)了。我很快就變成了歐洲的達(dá)利專家—一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的狂熱愛好者。保險(xiǎn)公司越來越信賴我的專業(yè)知識了。為了搜尋更多的達(dá)利作品，不管是大的、小的、便宜的還是昂貴的，只要上面簽有達(dá)利的名字就行；我跳上飛機(jī)蹦上火車，縱橫跨越歐洲大陸，旅行起來活像個(gè)瘋子。

?????????達(dá)利每次到巴黎的時(shí)候確實(shí)都住在五星級莫里斯旅館。不過此時(shí)我口袋里也是塞滿了現(xiàn)金，只要人在巴黎就都在超級豪華的喬治五世旅館租一個(gè)套間，房間里到處是錦緞和鍍金的裝飾。這個(gè)旅館在第八區(qū)，離香榭麗舍大道僅幾步之遙。我租的套間的特別之處，在于它有一個(gè)獨(dú)立的陽臺，可以俯瞰這個(gè)世界上最浪漫的城市，還可以看到艾菲爾鐵塔。

?????????旅館對面當(dāng)時(shí)是（現(xiàn)在還是）聞名世界的巴黎瘋馬歌舞酒吧，以舞女登臺表演美國式脫衣舞而出名，這些舞女囂張地取一些花里胡哨的名字，諸如糖果國會、香子蘭香蕉、梅爾巴降落傘和樂娃摩爾。要是你慢慢念“樂娃摩爾”這個(gè)名字，馬上就領(lǐng)會其中奧妙了，聽起來就像L·ve（愛）加上Am·ur（偷情）。

?????????我去看下午場次的表演，意外地坐在了這家歌舞酒吧業(yè)主阿蘭· 伯納丁旁邊。夜幕降臨后，我們?nèi)齻€(gè)—伯納丁、樂娃摩爾和我自己，去外面吃一頓比一般晚餐時(shí)間要晚的勃艮第酒燉肉晚餐，聽起來確實(shí)很有巴黎味道，但只不過是將大塊的牛肉、洋蔥、大蒜放在干紅葡萄酒里燉，最好是用勃艮第酒或羅訥河岸的酒。

?????????“告訴我，斯坦，你靠什么謀生？”阿蘭·伯納丁問。

?????????“我是個(gè)藝術(shù)品商人。”我回答。

?????????“真的嗎？藝術(shù)品商人？”

?????????“是的。這么說吧，我是藝術(shù)顧問和投資經(jīng)紀(jì)人。此前我在巴黎這個(gè)地方向吉爾伯特·哈蒙買了兩千張達(dá)利作品的印刷品，你認(rèn)識哈蒙嗎？”

?????????“我對掮客不感興趣。”伯納丁說。

?????????“哈蒙不是掮客，”我說，“他擁有50多個(gè)達(dá)利作品畫面的全球復(fù)制權(quán)。”

?????????“這恰恰說明了他是怎么當(dāng)掮客的。”伯納丁說。

?????????樂娃摩爾看著他。“我們家里有幾幅達(dá)利的原作，”她說，“是繪畫作品，畫布油畫。是從我們的好友約翰·彼得·穆爾—穆爾上尉那里搞來的。他是達(dá)利的業(yè)務(wù)經(jīng)理和私人秘書。”

?????????“忘掉那個(gè)掮客吧。你應(yīng)該直接跟穆爾上尉談?wù)劇！辈{丁對我說，“一個(gè)你可以跟他做生意的人。”

?????????“穆爾上尉？”我問，“他所做的不就是給達(dá)利削尖鉛筆嗎？”

?????????“而用他削的鉛筆在印刷品上簽名，每一張他都一律得到10%的傭金。”樂娃摩爾回答。

?????????此時(shí)我才知道自己對穆爾上尉的情況所知甚少。他于1919年出生于倫敦。他自稱在二次大戰(zhàn)中當(dāng)過英國皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。戰(zhàn)后他成為英國電影制片人亞歷山大·科達(dá)的私人秘書。敵視科達(dá)的人認(rèn)定科達(dá)是用國際電影制片人身份作掩護(hù)的間諜。穆爾上尉是在羅馬認(rèn)識達(dá)利的，他將購買勞倫斯·奧利弗肖像的錢款送到畫家手里。科達(dá)委托畫家繪制了這幅畫。從此穆爾上尉開始為薩爾瓦多·達(dá)利跑腿，進(jìn)而當(dāng)上了畫家的業(yè)務(wù)經(jīng)理和私人秘書。