一九四七年夏，我們幾十名留學(xué)生搭乘美國(guó)郵輪“海眼”號(hào)飄洋過(guò)海。經(jīng)意大利拿波里，留歐同學(xué)登陸換火車(chē)。離船時(shí)，頭、二等艙的外國(guó)乘客紛紛給美國(guó)服務(wù)員小費(fèi)，幾十、上百美元不等，中國(guó)留學(xué)生急忙開(kāi)了個(gè)會(huì)，每人湊幾元，集中起來(lái)由一代表交給美國(guó)人，美國(guó)人說(shuō)不收你們四等艙里中國(guó)人的小費(fèi)。 　　

　　留拿波里四、五日，主要參觀了龐貝遺址及博物館，便乘火車(chē)奔巴黎。車(chē)過(guò)米蘭，大站，停的時(shí)間較久。我迫不及待偕王熙民叫出租車(chē)往返去圣?馬利教堂看達(dá)?芬奇的《最后的晚餐》，教堂不開(kāi)放，我們的法語(yǔ)又講得很勉強(qiáng)，好不容易說(shuō)明來(lái)意請(qǐng)求允許進(jìn)去看一眼。教士開(kāi)恩了，讓我們見(jiàn)到了那舉世聞名的模糊的壁畫(huà)，教士解釋那是被拿破侖的士兵用馬糞打猶大打成這樣子的。匆匆返回車(chē)廂，出租車(chē)費(fèi)甚貴，以為人家敲竹杠，不是的，等待的時(shí)間也計(jì)價(jià)，我是生平第一次乘坐出租車(chē)。火車(chē)很快就啟動(dòng)，萬(wàn)幸沒(méi)耽誤時(shí)刻。 　　

　　我們的公費(fèi)屬中法文化交流項(xiàng)目，在法費(fèi)用由法國(guó)外交部按月支付，不富裕。第一天到巴黎被安排在一家旅店里，那房間里臥床之側(cè)及天花板上都鑲著大鏡子，看著別扭，原來(lái)這是以前的妓院改造的旅店，少見(jiàn)多怪。搬過(guò)幾次旅店，最后我定居于大學(xué)城，寄寓比利時(shí)館中。大學(xué)城是各國(guó)留學(xué)生的宿舍，法國(guó)提供地面，由各國(guó)自己出資建館。當(dāng)時(shí)的瑞士館是勒?柯彪西(Le corbusier)設(shè)計(jì)的新型建筑，是懸空的，像樹(shù)上鳥(niǎo)窩。日本館保持他們的民族風(fēng)格，中國(guó)呢?沒(méi)有館，據(jù)說(shuō)當(dāng)年建館經(jīng)費(fèi)被貪污了，因此中國(guó)留學(xué)生分散著寄人籬下。 　　

　　如饑如渴，頭幾天便跑遍巴黎的博物館。我們美術(shù)學(xué)院的學(xué)生憑學(xué)生證免票，隨時(shí)過(guò)一座橋，便進(jìn)盧浮宮。那時(shí)代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂(米洛)的維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國(guó)家沒(méi)有這些珍寶吧!我立即反擊，這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，你去吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶來(lái)的中國(guó)珍寶吧。這次，我的法語(yǔ)講得意外的流利。在國(guó)內(nèi)時(shí)學(xué)了法語(yǔ)很想找機(jī)會(huì)應(yīng)用，但在巴黎經(jīng)常遭到歧視，我用法語(yǔ)與人吵，可恨不及人家講得流暢，我感到不得不用對(duì)方的語(yǔ)言與對(duì)方爭(zhēng)吵的羞恥。我曾千方百計(jì)為學(xué)法語(yǔ)而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實(shí)踐。但咬緊牙關(guān)，課余每晚仍去夜校補(bǔ)習(xí)口語(yǔ)。?