我從巴黎帶回三鐵箱畫(huà)冊(cè)，每次上課給同學(xué)們看一二本，他們興奮極了，難得看到這么印刷精美的名畫(huà)。結(jié)合名作，我講解繪畫(huà)的多樣性，尤其重要的是古今觀念的轉(zhuǎn)變，擴(kuò)大他們的眼界。令我驚訝的是，他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)波底淺利、郁脫利羅和馬迪里尼等名家。有同學(xué)提出，有列賓的畫(huà)冊(cè)嗎?沒(méi)有，不僅沒(méi)有，我也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)列賓之名。課后我問(wèn)董希文，列賓是誰(shuí)，董說(shuō)這是俄羅斯十九世紀(jì)大畫(huà)家，是今日國(guó)內(nèi)最推崇的大師。我回家翻法文美術(shù)史，翻到十九世紀(jì)的俄羅斯，是有列賓之名，但只短短幾行文字介紹。幾個(gè)月后，我在王府井外文書(shū)店偶然碰見(jiàn)一份法文的《法蘭西文藝報(bào)》，這報(bào)我在巴黎時(shí)常看，必看的。雖是過(guò)期報(bào)紙，我也買了，好了解巴黎藝壇近況。打開(kāi)報(bào)紙，頭版頭條，整版圖文介紹列賓，作者是進(jìn)步詩(shī)人阿拉貢(Aragon)。我迫不及待在書(shū)店門口便先粗略瀏覽，開(kāi)頭第一句：提起列賓，我們法國(guó)畫(huà)家誰(shuí)也不知道他是誰(shuí)。原來(lái)法國(guó)畫(huà)家和我一樣孤陋寡聞。 　　

　　我被編入高校教師土改參觀團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是南開(kāi)大學(xué)歷史系主任鄭天挺，團(tuán)員有清華大學(xué)土木系主任張維、北大歷史系楊人鞭教授、美術(shù)學(xué)院王式廓、馮法祀及我等等，地點(diǎn)是湖南一帶。我讀過(guò)孫中山的民權(quán)主義，了解他主張平均地權(quán)，及耕者有其田，但沒(méi)有讀過(guò)馬列主義，不了解階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。這回在土改中才知道地主、富農(nóng)、貧農(nóng)的界別，怎樣劃分階級(jí)。看到各種斗地主的場(chǎng)面，被剝削的農(nóng)民氣憤時(shí)不免動(dòng)手打地主，政策上不許打，打了，這叫“偏差”，“偏差”和“照顧”是我經(jīng)常聽(tīng)到的新名詞。地主和地主不一樣，有的殘暴，有的看來(lái)善良，甚至可憐相，但剝削是他們的共性，而他們往往并不認(rèn)識(shí)自己是剝削者。他們還有另一個(gè)共性：吝嗇。有一家地主將銀子鑄成一大個(gè)整塊，藏在地窖里，每有銀子便都燒熔了澆進(jìn)去，子孫也不易偷竊花費(fèi)，巴爾扎克筆下葛朗臺(tái)家也沒(méi)有這么大塊的不動(dòng)產(chǎn)吧。剝削制將被消滅，愚昧與落后可厭，物不盡其用，阻止了社會(huì)發(fā)展。西方資產(chǎn)階級(jí)利用一切物力創(chuàng)造新事物，中國(guó)的地主階級(jí)使社會(huì)倒退。分到了田的農(nóng)民歡天喜地，接著動(dòng)員參軍，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。成分好的農(nóng)民，分到了地的農(nóng)民，這些紅光滿面的青年農(nóng)民戴著大紅花氣昂昂地去保家衛(wèi)國(guó)了，保衛(wèi)真正是屬于自己的家園。參觀了大風(fēng)大浪的社會(huì)改革，是教育我們這些舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子認(rèn)識(shí)當(dāng)前的形勢(shì)，便于自己的工作配合國(guó)家前進(jìn)的方向，王式廓就在這次土改返京后，創(chuàng)作了反映土改斗爭(zhēng)場(chǎng)面的《血衣》。 　　

　　返國(guó)途中，我在船上經(jīng)常考慮創(chuàng)作題材。我構(gòu)思過(guò)一幅《渡船》，渡船上集中了老鄉(xiāng)們：白發(fā)老伯、缺牙大嬸、黃毛丫頭、豬、雞、菜筐、扁擔(dān)縱橫，苦難擠著苦難，同舟共濟(jì)，都是我的父老鄉(xiāng)親，被早晨的陽(yáng)光照射著，他們?cè)谛Α；蛘唢L(fēng)雨黃昏，幾把黃布雨傘遮不住畏縮的人們。我從幼年到少年、青年，外出和回家，必經(jīng)這渡船，這渡船美，這美是立體的，它積淀了幾代人的肖像和背影。另一幅《送葬》，祠堂的大白墻前一群白衣人送葬，白衣白墻間凸出一口黑棺材，代代苦難，永遠(yuǎn)的苦難凝固在這黑色的棺材上，棺材中。還有幾幅，但參觀土改后，看了今天的農(nóng)村現(xiàn)狀，###的火熱，這些構(gòu)思中的作品便不能誕生，成為死胎，胎死腹中的母親永遠(yuǎn)感到難言的沉痛。 　　

　　在北京街頭遇到一位北方農(nóng)民，一身靛藍(lán)衣服，形象特別好，入畫(huà)，便出錢請(qǐng)到我家。其時(shí)我已搬入美院大雅寶胡同宿舍，我將最大的一間開(kāi)了天窗，作畫(huà)室，但夏天日曬熱得不得了，妻忍著，未吐怨言。我將這位北方老鄉(xiāng)畫(huà)在南方農(nóng)家小屋里，給他戴上大紅花，一個(gè)孩子伏在他身上，題目是《爸爸的胸花》，這是看到土改后農(nóng)村參軍的啟示吧。但我的畫(huà)反應(yīng)不好，被認(rèn)為是形式主義的，改來(lái)改去都不行。后來(lái)又試畫(huà)別的題材，總說(shuō)是丑化了工農(nóng)兵，如果蘇弗爾皮老師看到這些畫(huà)，他大概會(huì)說(shuō)：哼，漂亮呵!我?jiàn)A在東西方中找不到路，與領(lǐng)導(dǎo)及群眾隔著河，找不到橋，連獨(dú)木小橋也沒(méi)有。妻懷了第二個(gè)孩子，我們到處找打胎的，有人介紹有個(gè)日本醫(yī)生肯做，找到他的診所，已被封門了。當(dāng)妻躺在床上鬧陣痛時(shí)，我正在畫(huà)布前拼搏，沒(méi)有放下畫(huà)筆到床前安慰她，我無(wú)法掩飾自己的自私。然而，畫(huà)仍遭排斥。逼上梁山，改行作風(fēng)景畫(huà)的念頭開(kāi)始萌芽了。