文/ 盧迎華 Carol Yinghua Lu

2006年春天，我受邀在馬德里參觀美術(shù)館、藝術(shù)中心、畫廊和藝術(shù)家工作室。幾天的行程為了提供了一個(gè)相當(dāng)簡略但也比較深入的印象。在這個(gè)過程中，我也拜訪了Pilar Albarracin的家兼工作室，她為我們?nèi)娴亟榻B了她的作品。雖然是在一個(gè)小屏幕上觀看，而且交流是在一個(gè)私人和放松的環(huán)境當(dāng)中進(jìn)行的——她還為我們準(zhǔn)備了可口的午餐——我還是被她的作品所震懾了。我想首先是作品中的節(jié)奏吸引了我，緊湊的節(jié)奏，沒有任何時(shí)間是被浪費(fèi)的，沒有拖沓。事實(shí)上，Pilar Albarracin的行為表演并不刻意營造儀式感，在形式上也是恰到好處的，不存在多余的渲染和設(shè)置。記憶深刻的還有作品中所散發(fā)出的暴力。這些作品大都暴力無比，相當(dāng)?shù)闹苯?。即使在沒有鮮血的時(shí)候，而且大多數(shù)是非?？酥频?，它們也散發(fā)著逼人的威力，藝術(shù)家的勇氣是無可比擬的。這一點(diǎn)往往讓觀者在觀看她的行為的時(shí)候（即使通過屏幕），總覺得無處可逃，但又無法自拔地被吸引著。Albarracin的作品多數(shù)是現(xiàn)場的行為，而且是以藝術(shù)家個(gè)人的表演為主的，但是不在場的觀看同樣能夠體會(huì)到藝術(shù)家的行為所營造和傳遞的震懾力。我甚至懷疑自己是否有膽量面對面地觀看和體驗(yàn)她的行為。

Albarracin的行為表演有非常具體的文化所指，她總是借一些廣泛流傳的西班牙傳統(tǒng)中的一些關(guān)于身份、愛情、女性、飲食、服裝、習(xí)俗、文化等陳詞濫調(diào)的介定和認(rèn)識(shí)做文章。她身著紅色的連衣裙，敏捷地走進(jìn)一個(gè)寬敞、現(xiàn)代，充滿不銹鋼平面的、甚至有點(diǎn)冰冷的廚房，徑直走到爐子前面，往玻璃容器中打進(jìn)兩個(gè)雞蛋，手持早已放在一邊的剪刀，一手用力把貼身的紅裙子一扯，一手快速地用剪刀任意剪下不規(guī)則的碎片，從腰間剪起，然后領(lǐng)子，然后胸部，露出了白色的文胸。她快速地?cái)嚢柚萜骼锏牡耙汉图t色的布塊，倒入平底鍋中，熟練地煎制知名的西班牙圓餅，最后裝盤，表演結(jié)束。（西班牙圓餅，1999）這是一個(gè)沒有開幕和謝幕的表演，整個(gè)過程藝術(shù)家完全專注于她正在做的動(dòng)作。藝術(shù)家也并沒有為她的表演設(shè)置一個(gè)家庭式的，或有過多的情感和意義指向的語境。雖然她的行為是在一個(gè)廚房中進(jìn)行的，這個(gè)廚房更像是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)樣板間，觀眾絲毫感受不到在這個(gè)廚房中應(yīng)有的生活氣息，只有咔嚓咔嚓的剪刀聲。我們所能體會(huì)到的是藝術(shù)家的挑釁。對于西班牙人，這道圓餅是一道平常的菜肴，熟悉而普通，提不起過多的關(guān)注和討論。Albarracin卻突發(fā)奇想地在鏡頭前煎制這一道菜，像流行的電視飲食節(jié)目，在一個(gè)平日里明顯不被使用的廚房中，演示這道菜的制作過程。只不過，細(xì)節(jié)被纂改了，她加入了一個(gè)重要的插曲，藝術(shù)家操起剪刀，指向自己的身體，動(dòng)作利索，毫無遲疑，節(jié)制而暴力，表演過程始終沒有情緒的流露，我們甚至沒有機(jī)會(huì)和表演者的目光進(jìn)行接觸。藝術(shù)家有意地運(yùn)用了充滿寓意和期待的物像：紅色的連衣裙，主婦的形象，家庭中的廚房和做飯的行為，但一把剪刀，瓦解了我們對這些設(shè)置固有的想像和情感。是的，沒有什么是理所當(dāng)然的。這讓我想到阿克曼的電影《讓娜?迪爾曼，商業(yè)街23號，布魯塞爾1080》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975）。這部三個(gè)多小時(shí)的片子，全部由固定鏡頭組成，全是長鏡頭，不厭其煩地拍攝女主角做一件一件的家務(wù)活，以及各種瑣碎的事情，每件事都要拍完。據(jù)說很多男觀眾看這個(gè)電影覺得很震驚，他們沒想到他們的妻子每天在家的生活是這樣的，如此單調(diào)乏味?？赡芎芏鄬θ諒?fù)一日的家務(wù)活和被某種角色行為的設(shè)定極端厭煩的主婦們也會(huì)對Albarracin所采用的方式有所體會(huì)和認(rèn)同，在其中辨別到一種長期不被關(guān)注的，甚至連自己都可能忽略的情緒，甚至憤怒。Albarracin和阿克曼同樣采用了極端而有力的方式，只不過阿克曼用平鋪的敘述，直接把事實(shí)毫無保留也毫無改動(dòng)地呈現(xiàn)在觀眾面前，事實(shí)本身實(shí)在平庸乏味得讓人窒息；而Albarracin則提煉了一種情緒并將之恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。在這個(gè)作品中，Albarracin扮演了一個(gè)明確的家庭主婦的角色，在廚房中烹制普通得不能再典型的西班牙圓餅，一件瑣碎小事，也就是說，她所扮演的是一個(gè)處于典型的家庭結(jié)構(gòu)之中的典型的家庭婦女的形象，她的衣著和烹飪的行為符合這個(gè)角色在一般意義上的特征，但藝術(shù)家引進(jìn)了沖突，常規(guī)的敘述被劫持，走上了另外一個(gè)極具反叛意味的路徑。

藝術(shù)家的勇氣可以驅(qū)使一個(gè)藝術(shù)家做些什么，除了把剪刀對準(zhǔn)自己的衣服？在另一個(gè)表演中，Albarracin把針刺進(jìn)了自己的身體，而且不止一次地刺進(jìn)自己的身體，直至從這些針扎的地方流出來的鮮血在白色的裙子上染成一個(gè)個(gè)紅色的圓點(diǎn)——一種典型的西班牙布料花紋。在這個(gè)表演中，盛裝的藝術(shù)家身著潔白色的多層飾邊的裙子，站在一個(gè)黑暗舞臺(tái)上，伴奏者圍繞在舞臺(tái)四周，只有一束射燈投射在Albarracin身體上。這個(gè)作品同樣得益于藝術(shù)家簡潔凝練的視覺語言。伴隨著現(xiàn)場的演奏，Albarracin優(yōu)雅地跳起弗拉門戈舞蹈，正當(dāng)觀者即將沉浸入強(qiáng)烈的舞曲和美麗的舞姿之中時(shí)，事情又有了戲劇性地轉(zhuǎn)折，Albarracin右手握著一根細(xì)針，扎向自己的胸口、腿部、腰間等部位，沒有猶豫或彷徨。她反復(fù)地扎同一個(gè)部位，直到鮮血滲出，染紅傷口周圍的布料，浸染成一個(gè)個(gè)圓點(diǎn)。圓點(diǎn)在西班牙語中與月亮一詞同根，它關(guān)乎女性每個(gè)月的生理周期，進(jìn)而成為女性的一種象征。弗拉門戈舞中身著圓點(diǎn)多層飾邊裙子的女舞者在西班牙文化當(dāng)中也寓意深厚，它是吉普塞女郎最富有代表性的著裝，也是女性身份最極致的象征。Albarracin用自己的鮮血和肉體的疼痛完成了這一身份的建立，提出面對文化壓力之下一種鮮明而充滿痛楚和挑釁的姿態(tài)。