Hi藝術(shù)=Hi 尹吉男=尹 劉小東=劉

對(duì)話中的尹吉男、劉小東

老婆是不斷換衣服的模特

Hi：你們二位最早合作是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

尹：1991年吧，我寫了篇評(píng)論小東的文章，沒(méi)有發(fā)表，大意是說(shuō)，應(yīng)該換個(gè)角度來(lái)考慮個(gè)人化的問(wèn)題。

Hi：當(dāng)時(shí)是怎樣的一個(gè)藝術(shù)環(huán)境？

尹：整體上比較消沉。因?yàn)?5、86這兩年風(fēng)頭很勁，87、88年就走低了，等到89大展的時(shí)候，基本上就是把前幾年好的壞的東西一股腦打包一遍，相當(dāng)于終結(jié)了一樣。那個(gè)時(shí)候我們考慮更多的還是新的樣式，就是某種有別于85新潮的東西。

Hi：85的時(shí)候，你在做什么？

尹：在上海看古畫。

Hi：那時(shí)候你對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有了解嗎？

尹：我是9月份去上海看古畫的。應(yīng)該說(shuō)，在我去上海之前，當(dāng)代藝術(shù)就已經(jīng)很活躍了，但是還沒(méi)有達(dá)到那種完全瘋狂的程度，當(dāng)代藝術(shù)真正的瘋狂是在1985年的下半年。那個(gè)時(shí)候人都安定不下來(lái)，全都要跳起來(lái)，完全處在一種癲狂的狀態(tài)中。我記得有個(gè)人講過(guò)，那時(shí)候的審美都不叫審美，這個(gè)詞太傳統(tǒng)了，叫視覺(jué)投資。

Hi：投資？那時(shí)候就講投資了？

尹：對(duì)，視覺(jué)投資就是審美，經(jīng)濟(jì)學(xué)概念開(kāi)始進(jìn)來(lái)了。

Hi：劉小東，85的時(shí)候你在做什么？

劉：上學(xué)，我84年讀的美院。

Hi：你當(dāng)時(shí)對(duì)85有什么印象？

劉：能看到身邊的一些人在折騰，比如趙建海、鄭玉可這些人搞的行為，就是比較像85那種風(fēng)格的。

Hi：你覺(jué)得他們當(dāng)時(shí)這么折騰能成事嗎？

劉：其實(shí)在附中畢業(yè)的時(shí)候，我們自己也有點(diǎn)折騰，比如受克萊茵的影響，用裸體涂上墨汁畫畫。但我自己覺(jué)得，沿著這條路我走不下去，因?yàn)樵诒娙嗣媲斑@樣做，對(duì)我來(lái)講還是挺害羞的。所以還是回到學(xué)校，在各種畫風(fēng)里探索徘徊。

Hi：這是哪段時(shí)間？

劉：83到85年之間。

Hi：85以后反而安靜了？

劉：也沒(méi)那么明確，但是越來(lái)越傾向于繪畫。

Hi：尹先生，你當(dāng)時(shí)看了劉小東的作品后有什么感受？

尹：很新鮮。你知道，當(dāng)時(shí)很少有人畫身邊的人，大家最多就畫畫自己的老婆。但那個(gè)老婆不是真正的老婆，其實(shí)就是一個(gè)不斷換衣服的模特，一會(huì)兒是青春少女，一會(huì)兒是傣族姑娘，諸如此類。但是看到小東的畫就有一種親切感，他把身邊的人帶入到繪畫中來(lái)了。

我們是中央軍

Hi：當(dāng)時(shí)也有人這么做吧？

尹：他們算比較早的，85時(shí)期也沒(méi)這個(gè)品質(zhì)。

Hi：你覺(jué)得這種新樣本的來(lái)源或者背景是什么？

尹：它首先當(dāng)然跟85有密切的關(guān)系。比如你要學(xué)85，你就要學(xué)它的方法，如果你不學(xué)這個(gè)，你就要整個(gè)自己的方式出來(lái)。整個(gè)85是玩觀念的，如果不玩觀念，那就只剩下生活了。以前的生活都是共和國(guó)的生活、民族的生活，那現(xiàn)在該怎么辦？只能玩自己的生活唄，這種趨勢(shì)在電影、文學(xué)、音樂(lè)界都有反映，咱可以舉兩個(gè)例子出來(lái)。一個(gè)是王朔，《玩的就是心跳》其實(shí)玩的就是自己的生活，他受這種現(xiàn)實(shí)的影響比較深。另外一個(gè)是崔健。他的《一無(wú)所有》好像是為一代人唱的，但《花房姑娘》就不是，更像是一個(gè)小的自傳，把自己經(jīng)歷過(guò)的小戀愛(ài)啊、小痛苦啊通過(guò)音樂(lè)給表達(dá)出來(lái)。如果說(shuō)崔健的這兩首歌放在一起，還不太能凸顯兩種風(fēng)格的界限的話，那么在美術(shù)界這種分野就變得比較清晰了。以前是共和國(guó)敘事，現(xiàn)在已經(jīng)變成了個(gè)人的、自我敘事。

Hi：劉小東，你同意剛剛尹先生的說(shuō)法嗎？你風(fēng)格的變化是因?yàn)?5的緊張關(guān)系帶來(lái)的？

劉：我對(duì)85其實(shí)不是很了解。你知道，從附中到美院，我們應(yīng)該算是中央軍了，這讓我們有一種很驕傲的感覺(jué)，就覺(jué)得院外發(fā)生的事情都不重要，而我們自己畫得就很牛逼，就這么簡(jiǎn)單。

Hi：剛剛尹先生說(shuō)，你們當(dāng)時(shí)在選擇描繪對(duì)象的時(shí)候，就已經(jīng)跟楊飛云、王沂東那代人不一樣了，這是一個(gè)刻意的選擇嗎？

劉：還是內(nèi)心的召喚。我老覺(jué)得就是，瞧不上別人的東西，然后才會(huì)這么去畫。

尹：85新潮這批人，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，其實(shí)都沒(méi)有受到特別好的教育。他們能進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，大部分都是自學(xué)成才，以前可能就是在農(nóng)村里弄個(gè)大字報(bào)啊、畫點(diǎn)宣傳畫啊，搞這些東西并不賺錢，但讓他們有了強(qiáng)烈的寫生愿望。實(shí)際上，個(gè)別人是到了美院后才改變了他們寫生的那種狀況的。這種情況跟小東他們這批從美院附中過(guò)來(lái)的孩子就完全不一樣。他們從小受到很好的教育，又趕上開(kāi)放的時(shí)代，能看到各種畫冊(cè)。

Hi：所以劉小東剛剛說(shuō)自己很驕傲。

劉：整個(gè)校風(fēng)就是這樣。