徐冰　中國人的態度

我常想我的作品為什么會被別人記住？不是因為我技術、技巧比別人好，制作比別人精美，或者我作品更像藝術的范本，這些都無效。我覺得它們對社會有價值的部分，是它承載了一種特殊的看事情的角度和思維的方法。——徐冰

-徐冰簡介

徐冰：著名藝術家，現任中央美術學院副院長。祖籍浙江溫嶺，1955年生于重慶，長在北京。1977年考入中央美術學院版畫系，畢業后留校任教，1987年獲中央美院碩士學位，1990年移居美國，2007年回國任教于中央美術學院。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國盧浮宮博物館、紐約現代美術館等藝術機構展出；參加過威尼斯雙年展、圣保羅雙年展等國際大展；獲得過美國麥克阿瑟天才獎、第十四屆日本福岡亞洲文化獎、全美版畫家協會版畫藝術終身成就獎等獎項。今年5月被美國哥倫比亞大學授予人文學榮譽博士學位。

藝術家徐冰喜愛穿白襯衫——他稱之為“最隆重的打扮”。無論是他盛大的個展開幕式上，還是在各種接受采訪的場合，白襯衫成為徐冰的“指定專用服裝”，也成為他形象的一部分。“白色沒有特別傾向，沒有內容，說它是什么就是什么。”接受采訪時，記者面前的徐冰依舊是白襯衫配黑色圓眼鏡，恍然如“中年后”的哈利·波特先生。他談起了自己重要的作品，話題涉及藝術創作，藝術生態以及藝術與社會的關系，而這一切，都要從他“變廢為寶”的大型新作《鳳凰》開始。

-《鳳凰》：低碳也好，環保也罷，它終究無法脫離“破爛”的本質

世博會開幕前，徐冰親赴上海，完成了《鳳凰》在世博園內最后的吊裝。歷時兩年多才創作完成的《鳳凰》聲名遠揚，今春在北京今日美術館藝術廣場首次亮相，而在世博園露面之前，儼然成為這里的一個傳說。

早先，法國密特朗基金會想把《鳳凰》這件他們認為最能體現中國智慧的世博公共藝術品設立在世博軸上，但可惜沒有能讓《鳳凰》飛起來的吊點。之后，《鳳凰》幾經輾轉，它12噸的體重和一身看上去搖搖欲墜的“羽毛”——其實是建筑工地上的垃圾——必須受到前所未有的防雨保護，這造成了《鳳凰》歷經主題館、中國館等場地的數次轉移。最終，它出現在世博園“寶鋼大舞臺”室內——這里既有原來廢舊鋼鐵廠建筑的遺跡，充滿了流水線以及鋼架結構強硬又有張力的線條。《鳳凰》蒞臨，相對于周邊環境既獨立又和諧統一，它仿佛找到了自己的“前世”和出生的地方。

在中國的建筑工地，《鳳凰》曾經是一堆堆任人踐踏的垃圾。旅美18年，徐冰回國后第一次踏進北京CBD的工地時，就被這些建筑廢料的原始粗陋的美感，被高樓大廈背后的真相深深吸引。他同意了委托方的邀請，決定用這些建筑廢料制作藝術品，最終的形態將是中國人熟悉并喜愛的吉祥圖騰——鳳凰。

他迷上這些垃圾。于是，塑料安全帽、屢見不鮮的紅藍彩條布、鐵鍬、鋼管等等統統成為藝術創作的材料。徐冰說：“我希望它很浪漫，很美，同時又很兇猛，帶有神性，怪異同時又非常現實。它用一種非常低廉的材料來打扮自己，讓自己變得很有尊嚴，又帶著傷痕累累的感覺，這就是《鳳凰》的感人之處。”

按照計劃，《鳳凰》將被放置在北京CBD某棟新建的大廈之中，據“樓書”描述，這座建筑采用透明玻璃為主體，按照鉆石的形狀建造，而《鳳凰》將被放在輝煌的大堂中。可以想像它那粗糙帶有原始氣息的樣子，將與現代化建筑的精致科學，以及資本被炫耀的光芒形成強烈的反差，而這種對比恰恰可以將人們的思考帶入繁榮背后的現實之中。然而《鳳凰》的誕生卻歷經磨難，特別是金融危機的影響，委托方資金的匱乏，幾乎斷絕了它出生的可能。

《鳳凰》的難產，又為這件藝術作品增加了看不見的內容。現在看來，這些艱難的過程都成就了它生命中的趣味。《鳳凰》經歷兩年多的曲折后，在今日美術館甫一亮相，就引來媒體關注，比如將它與當前流行的“環保”、“低碳”這些概念扯上關系，這無非是《鳳凰》給大家制造的話題或者說一種假象而已。實際上，《鳳凰》無法脫離它“破爛”的本質。用徐冰本人的話來描述，“它既兇又美，用這些破的材料弄出這么個大鳥來，感覺鳳凰自己在制造一種偽裝。好像鳳凰為本身的生理做驅動，它就要梳理羽毛，讓自己變得好看起來。就像窮人沒有好的化妝品一樣，最后用什么東西給自己亂抹一通，這也是民間藝術大紅大綠的來源。”

就是這只經過認真“亂抹”的大鳥，以其富于表現力的藝術語言，在民俗的、當代的、藝術的、社會的這些概念中自由游走，從北京的CBD到上海的世博園，成為今年非常令人矚目的中國藝術作品。

-風格：“美”或“丑”并不重要，風格、流派也沒有那么重要

《鳳凰》誕生后，最有意思的是它“嫁雞隨雞”的性格——放在北京CBD，它散發著一種對中國現代化進程的隱喻和思考；放在上海世博會，又增添了對歷史綿延的追溯；而最終它也許會被臺灣收藏家帶往寶島，或者會成為那里的人們熟悉又陌生的圖騰。

伴隨著《鳳凰》的爭論也紛至沓來。根據調查，路過《鳳凰》現場的老百姓，包括一部分高級知識分子對它都非常喜歡，疑問來自藝術圈本身。比如，有人認為它的造型太柔美，特別是晚上點燃燈光的時候。也有人持相反的看法，覺得它看上去十分丑陋。還有批評的聲音指出，這個作品太笨了，太“費勁”了——徐冰過去的作品都是四兩撥千斤的，但現在這個變成“千斤撥四兩”，因此太不“徐冰”了……

在采訪中，徐冰并不回避《鳳凰》帶來的這些爭議話題。他一笑說，在他看來“美”或“丑”并不重要，那不是他做藝術的出發點，甚至所謂風格也沒有那么重要。“沒必要認定這是徐冰的還是誰的。之所以有些藝術家被認定為某種流派不敢移動半步，是因為在視覺過剩的當下，任何一種所謂的風格都是很難被確認的，收藏家從收藏層面也需要這種確認。這樣由于許多方面的原因，造成藝術家一輩子都在做一種風格的東西。但這不是我考慮的事情。我從不把保持、建立、完善自己風格作為追求，從來不從材料、風格、流派入手考慮藝術。我希望人們從中獲得的滿足是一種有關看待事物的態度，思維能得到啟發。就像《鳳凰》的創作，我感到高興和滿意的是它的唯一性——它的這種感覺在世界任何其他地方都不可能獲得，也不可能誕生。”。

-觀念：一輩子的藝術理念，就是“藝術來源于生活”這句似乎很陳舊的話

的確，徐冰的每一件作品都令人出其不意，帶給人的感覺是充滿回味的驚詫。正如意大利批評家Russo所說的，《鳳凰》是他“唯一看到的使用中國人的態度來制作的藝術”。而以《鳳凰》為代表的，徐冰構筑的藝術世界，或者說他進行創作的“中國人的態度”究竟是什么？藝術家給我們的回答既簡單又樸素，甚至有些“過時”——那竟然是一句“藝術來源于生活”。

有過上山下鄉插隊的知青經歷，艱苦的生活，對一個藝術家潛移默化的影響在于，如何用最原始、最便宜、最方便的材料，就地取材完成創作。以“low”的預算完成“high”的藝術，不僅成為貫穿徐冰創作的看不見的線索，更演化為一種靈活的思維方式。無論是早期的《天書》、《鬼打墻》、還是后來的《地書》、《煙草計劃》、《塵埃》、《木·林·森》計劃，徐冰的藝術完全無法歸類，卻又在各種語境中自由轉換，并因其完全另類的方式而被評論為“前衛”。

但是徐冰在接受采訪時卻對“前衛”一詞保持著謹慎的距離。他說：“我對傳統那么尊重，有這么多學院訓練的背景，一個習慣以學生的謙虛之心接人待物的人，怎么就成了一個現代藝術家，跑到‘前衛’的地方去了？我后來的作品被認為是現代藝術，實際上是我老老實實面對藝術探索和生活的結果。實際上，我一輩子從事藝術的理念，就是最初的、被說得已毫無感覺的這句話，就是‘藝術來源于生活’這句話，真正有效地幫我走到了現在。”

話題從《鳳凰》說起，就這樣延伸到了藝術與社會的關系。徐冰說：“你的工作必須要與時代發生關系，但顯然這個時代與藝術相比走得太快了。藝術則顯得是太古典的，太個人的方式。我沒別的本事，既然相信藝術來源于生活，別管誰說的，也別管它多古老多陳舊，這個藝術觀代表了我看藝術問題的核心，也是我們這些藝術家最早建立的藝術觀。一旦建立，就一直以這種方式從事創作。”

藝術讓徐冰描述得如此簡單。“簡單到這個社會進入現代，我就是現代藝術家；進入當代，我就是當代藝術家；給我甩到國外，我就是國際藝術家；回到中國，中國是最具實用性的地方，我就應該是最具實用性的中國藝術家。”說著說著，徐冰忽然從兜里掏出兩塊黑色小石子，鄭重其事地向記者展示一番。這兩塊小石頭顯然被他把玩已久，潔凈光亮得似乎脫離了石頭原初的樣貌。他配上的解說詞是：你看，這兩塊石頭是我帶女兒去爬山撿到的。這一塊，像用過的橡皮，另一塊，像新的橡皮。“這似乎能代表我這樣的中國人對物的態度——珍惜物質，對舊的時尚比較有興趣。”

徐冰的目光透過“哈利·波特”的眼鏡，久久停留在這兩塊沒人會注意到的小石子上。忽然間，你會感到作為藝術家的徐冰，或許真的能和哈利·波特扯上些關聯——他們都是魔法師，將生活中再普通不過的物質賦予神性。或者讓它原有的屬性消失，讓一個新作品在瞬間誕生。