鉆土機是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機構成了鳳爪，工地護欄布料做成了飄帶。這就是徐冰的《鳳凰》。

有誰見過真正的鳳凰嗎？在神話中，它被稱作百鳥之王。在《爾雅》中，鳳凰被描述為：“雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩色、高六尺許。”

有誰見過藝術家徐冰的鳳凰嗎？2010年2月的一天，一對放在通州一個雕塑園倉庫里的巨大鳳凰正被徐徐拆下。它們曾經壯觀地懸在巨大倉庫中，要動用滑輪、腳手架以及100多名工人才能移動。

這一對大鳥構形奇特：鉆土機是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機構成了鳳爪，工地護欄布料做成了飄帶。其中一只鳳凰昂著脖子，展翅欲飛，另一只則呈呼應之勢。

《地書》之后，徐冰幾無新作出現，這兩年在國內主要展出的是《木林森》。這一次，他意欲何為？

《鳳凰》與金融大廈的異質同構

“鳳凰是一件公共藝術作品。”徐冰說。《鳳凰》5月將亮相上海世博會，它將被懸掛在世博中國主題館的大廳里。但在此之前，徐冰的心愿是讓它先在北京與公眾見面。“鳳凰的材料都是北京CBD建筑工地的廢棄物，它適合在北京展出。”

兩年前，這個項目就已啟動。徐冰說：“公共藝術作品不太好做，我不大愿意接。停車場里的崗亭，沒人覺得不舒服，因為它是合理的，而要是放一個雕塑或別的東西就會顯得生硬。”

這次，找到徐冰合作的是香港恒基集團，他們在北京CBD的金融中心大樓大廳為徐冰的作品專門留出了位置。“一開始想用仙鶴。但香港人有忌諱。”相對而言，鳳凰就好多了，它進入當代藝術的案例并不多，不像龍的符號感那么強。

鳳凰一只長28米，一只長27米；寬約8米，每只重約6噸，體形巨大。這是徐冰目前體量最大的現成物拼裝作品。鳳凰懸掛在空中的視覺效果，既像恐龍時代的怪鳥，又像星球大戰中的飛行器。

徐冰的靈感來自參觀建造大樓的工地，當他看到民工們在未完成的大樓里爬上爬下時，他捕捉到了當今中國快速成長背后的復雜命題：原始積累，輝煌背后的勞動價值，物質與精神的關系等。急劇變化的中國社會現狀就像鳳凰一樣復雜。徐冰設想過這樣一種場景：金融大廈懸掛的藝術品來自建造大廈的廢料。這種反諷、荒誕卻又合理的表達正是一種“異質同構”。

而評論家李陀則對這種藝術作品能被機構接受更感興趣。他建議徐冰把每天發生的事記下來。他聯想到墨西哥的無產階級壁畫家迭戈·里維拉，讓資本家洛克菲勒接受了壁畫學派這種形式，這跟藝術史、社會史，以及無產階級和資產階級之間的關系是有關聯的。

事情并非一帆風順。奧運期間，北京工地大樓停工，制作鳳凰所需的廢棄材料短缺。奧運后經濟危機來臨，恒基決策層又接受不了這種怪異風格的作品了。清華大學教授汪暉對此評價說：“在經濟高漲時，這些集團特別自信，所以能夠接受這種帶有調侃性、揭示性的作品。經濟衰退時則正好相反。”

《鳳凰》出自民間手藝

徐冰形容自己，這兩年都在與這兩只怪鳥“搏斗”。“從美國回來后就在著手這件事情。”中國環境為藝術家提供了別樣的靈感，“如果是在美國，我做出來的可能就不是這種感覺了。”

MoMA的藝術策展人來參觀后，目瞪口呆，稱“震撼”。但中國藝術家卻有不同的看法，有一次藝術家黃冰逸對徐冰說：“你這不扎了一個大彩燈嘛。”

這種說法得到徐冰認可，“我就是想用一種中國民間的方法和手段來呈現對中國現實的思考”。

原來廢棄物涂脂抹粉后也可以這么漂亮。徐冰稱，中國除了文人傳統之外，還有一個龐大的“農民思維”傳統。這一傳統構成了中國的民間性。當他參觀正在建造的大樓時，他看到民工們“像猴子一樣跳來跳去，極其熟練”。他簡直不敢相信自己的眼睛，如此現代化的大樓就是這般“土法上馬”、“手工制造”的。

《鳳凰》顯然也是民間方式的產物，這個作品在2010年元霄節出現在墻美術館對面的空地上，這真是一個絕佳的位置：鳳凰的北面是央視新大樓，而西側則是國貿3期高樓。“它就應該在CBD展示，這符合它的來源與初衷。”徐冰說。

徐冰希望這件作品能被收藏家留在大陸，但在“恒基”拒絕后，它被臺灣收藏家林百里相中，在北京、上海亮相后，這件作品將永久陳列于林氏的電腦科技集團，全球每4臺電腦就有1臺出自那里。