維米爾是荷蘭小畫派的大師;夏爾丹則堪稱法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的翹楚。兩人同在風(fēng)俗畫 領(lǐng)域留下了不朽佳作。

以當(dāng)代時(shí)髦的說法來說,兩位大師都可 稱為“宅男”——維米爾終生未離開家鄉(xiāng)德 爾夫特市;夏爾丹的腳步也未踏出過巴黎。比起許多同時(shí)代的曾巡游各國(guó)并且在筆下描 繪出波瀾壯闊的歷史宗教畫卷的名家來說, 二者的題材基本局限于表現(xiàn)市民和小資產(chǎn)階 級(jí)的生活,畫中的主人公也多為樸實(shí)無華的 兒童、女傭人、女工等等。但是普普通通的 家庭生活自有其動(dòng)人之處,在當(dāng)時(shí)壯闊的巴洛克與柔媚的洛可可風(fēng)潮中,維米爾和夏爾丹的作品如一隅安靜的港灣,含蓄、雋永, 在平凡中步入永恒。

維米爾的起居室

維米爾1632年出生于荷蘭德爾夫特 (Delft)的一個(gè)小業(yè)主家庭,1675年卒于 當(dāng)?shù)亍Ｋ畹臅r(shí)代,是荷蘭發(fā)展的“黃金 時(shí)期”。經(jīng)過30多年革命,尼德蘭于1609年 剛剛擺脫西班牙統(tǒng)治,一舉贏得政權(quán)的獨(dú)立 和宗教信仰的自由——這就是世界上最早的 資產(chǎn)階級(jí)革命。獨(dú)立后的荷蘭,成為歐洲第 一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)。在新興的資本主義制 度下,人民生活較之封建專制社會(huì)和天主教 精神束縛,已擁有更多的民主和自由。當(dāng)時(shí) 的荷蘭商品經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,海上貿(mào)易空前頻繁,有“海上馬車夫之稱”——經(jīng)濟(jì)繁榮、 政治開明、國(guó)家昌盛,良好的社會(huì)環(huán)境為文 學(xué)藝術(shù)的發(fā)展提供了肥沃的土壤。新興資產(chǎn)階級(jí)和市民階層迫切需要反映自身精神面貌 的藝術(shù)作品,“荷蘭小畫派”應(yīng)運(yùn)而生,維米爾為其中代表人物。

維米爾善于在平凡中發(fā)現(xiàn)美,將世俗 生活詩(shī)意化。他的作品反映了荷蘭德爾夫特 一些富裕家庭其生活的平靜、安逸與自我滿足,這也正是當(dāng)時(shí)荷蘭人民生活狀況的縮 影。他的繪畫里充滿了人性和詩(shī)意,平平常 常的生活場(chǎng)景更使人感到親切。

維米爾的風(fēng)俗畫作品中的人物多為女 性。這些婦女衣著素雅清新,氣質(zhì)溫柔嫻 靜,相貌并不十分美麗,卻如靜靜的港灣, 平和而波瀾不驚。她們有的在讀信、寫信、 奏樂、勞動(dòng),有的在織補(bǔ)、休息、交談等 等。這不僅體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)荷蘭社會(huì)生活的閑適 富足,也表現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級(jí)、市民階級(jí)的 女性與封建時(shí)期的女性社會(huì)角色的區(qū)別。由此,畫家傳達(dá)的是那個(gè)時(shí)期荷蘭社會(huì)健康、 質(zhì)樸而又高雅的審美意趣。

維米爾的代表作有:《倒牛奶的女仆》 ,通過對(duì)普通女仆日常勞動(dòng)的描繪, 呈現(xiàn)出靜謐的家庭生活;《戴珍珠耳環(huán)的少 女》,溫柔美麗、明眸中似有萬千思緒的少 女被譽(yù)為“北歐的蒙娜麗莎”。

維米爾描繪的生活實(shí)際上是一種理想化的生活。繪畫和音樂在當(dāng)時(shí)的荷蘭社會(huì)并不是普及的休閑活動(dòng)。畫中的女性似乎不為時(shí) 光流逝和世俗雜事所困擾,心滿意足地生活 在寧?kù)o的世界里。她們?cè)谀撤N程度上是世俗世界中不食人間煙火的人,在此作為審美對(duì)象時(shí),創(chuàng)作者非功利的審美態(tài)度尤為彰顯。

維米爾為我們描繪的似乎是一個(gè)世外桃源,其中的人物“不知有漢,無論魏晉”——這與當(dāng)時(shí)尼德蘭這個(gè)國(guó)家整體處于上升勢(shì)頭并且政治、經(jīng)濟(jì)、宗教處處欣欣向 榮的社會(huì)大環(huán)境緊密相關(guān)。而身處18世紀(jì)動(dòng)蕩的社會(huì)交替之際的法國(guó),夏爾丹的作品中 卻沒有躁動(dòng)之風(fēng)。他的畫面是一個(gè)普通人的 世界,真實(shí)表達(dá)了第三階級(jí)安寧、平靜、儉 樸的生存狀態(tài)。他訴說的是這樣一個(gè)道理: 即使是平平常常的小人物,也一樣有權(quán)利在 這個(gè)世界上尋找到自己生命的愉悅、尊嚴(yán)和價(jià)值。這正是啟蒙思想家們所熱情倡導(dǎo)的“天賦人權(quán)”觀念。

維米爾作品中的人性和現(xiàn)實(shí)性的完美 結(jié)合是那個(gè)時(shí)代發(fā)展的需求,即人從封建制 度下解放出來需要進(jìn)一步地、不加掩飾地關(guān) 照自己。這既是藝術(shù)本身的一種深化,也是 進(jìn)一步揭示真實(shí)美感的必要所在。畫家以獨(dú)有的平和與寧?kù)o創(chuàng)造出了極具自由的表現(xiàn)手 法,并將技法和情感、人性和現(xiàn)實(shí)性進(jìn)行完 美結(jié)合,追求主觀精神世界和客觀現(xiàn)實(shí)世界 相統(tǒng)一的審美取向。

夏爾丹的廚房

夏爾丹所處的18世紀(jì)末期,法國(guó)正處于 封建專制王朝統(tǒng)治之下。連續(xù)在位的法王路 易十四、路易十五、路易十六昏庸無能,政 治腐敗,賦稅重重,社會(huì)階級(jí)矛盾尖銳。18 世紀(jì)中期,社會(huì)矛盾已激化到不可調(diào)和的程 度,大革命一觸即發(fā)。為啟迪民智,給大革 命提供理論基礎(chǔ)和思想支持,新興資產(chǎn)階級(jí) 首先在思想領(lǐng)域展開了反對(duì)封建統(tǒng)治和天主 教思想束縛的斗爭(zhēng),并為此掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、規(guī)模空前的思想解放運(yùn)動(dòng),史稱啟蒙 運(yùn)動(dòng)。

啟蒙運(yùn)動(dòng),是歐洲歷史上繼文藝復(fù)興后 經(jīng)歷的又一重大思想變革。這是一個(gè)個(gè)人自 由和科學(xué)精神蓬勃發(fā)展的時(shí)期,知識(shí)受到高 度的尊重;而感情和精神上的功能以及詩(shī)意 的想象則退居到次要地位。屆時(shí),一種務(wù)實(shí) 冷靜的藝術(shù)觀在社會(huì)上逐漸抬頭,以展現(xiàn)真 實(shí)、摒棄虛構(gòu)為原則的現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn), 這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將美術(shù)創(chuàng)作的題材擴(kuò)展到對(duì)當(dāng)代生 活的評(píng)價(jià),尤其關(guān)注普通風(fēng)景、平常百姓, 在法國(guó)掀起了向百年前荷蘭大師的風(fēng)俗畫和 靜物畫學(xué)習(xí)的新趨勢(shì)。夏爾丹是其中代表人 物之一,在浮夸的世俗品味下,他的繪畫對(duì) 于自然美的堅(jiān)守,顯得格外淳美動(dòng)人。

夏爾丹多產(chǎn)的藝術(shù)生涯給世間留下了400多件作品,大多是風(fēng)俗畫和靜物畫。他以 精細(xì)的觀察和虔誠(chéng)的態(tài)度描繪普通人的生活 和樸實(shí)無華的靜物,反映了第三階級(jí)的理想 和美學(xué)趣味。他不再表現(xiàn)希臘羅馬的神話英 雄題材,也遠(yuǎn)離了柔媚華麗的宮廷主題,而 將視角轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)巴黎中產(chǎn)階級(jí)和普通市民的 家庭生活。這與當(dāng)時(shí)著名洛可可風(fēng)格畫家布 歇不同——布歇畫中的人物大多是嬌艷的仙 女和“無所事事的小愛神”;而夏爾丹筆下 卻是一些辛勤勞動(dòng)的婦女。夏爾丹的作品表 現(xiàn)出他的民主思想,他認(rèn)為“真”和“美” 蘊(yùn)藏在這些樸素的人民身上。第三階級(jí)人民的美體現(xiàn)在他們的內(nèi)心。他們務(wù)實(shí)、勤勞, 有崇高的道德力量,有熱愛勞動(dòng)的美德。洗 衣婦、廚娘等人們雖然是普通的平民百姓, 但夏爾丹可以發(fā)掘其中的美麗和詩(shī)意。

夏爾丹的風(fēng)俗作品主要有《削蔥頭的婦女》、《餐前祈禱》、《洗衣女工》等等。他的作品直白樸實(shí),內(nèi)容與涵義可以說是一覽無余;但正是這一個(gè)個(gè)再普通不過的場(chǎng)景,觀眾卻很難將眼睛從畫面上移開。

夏爾丹的風(fēng)俗畫中,背景常常是幽深的色調(diào),彌漫著安謐與祥和,似乎要把觀眾也 拉進(jìn)畫中。厚厚的筆觸如土壤般樸實(shí)厚重。在這里,世俗的觀念被瓦解了,簡(jiǎn)單、樸素 甚至貧窮也變成了一種恩賜,人們?cè)谶@份恩 典中得享喜樂。正如安息不是在舒適的皇宮中,而是在激流瀑布前安睡的小鳥心里。

但夏爾丹的這份安謐與維米爾的世外桃 源又有所不同。維米爾筆下的世外桃源令人向往,卻只可遠(yuǎn)觀,似乎我們前進(jìn)一步,便會(huì)打擾了那空靈的意境;而夏爾丹的安寧是 家常的,是我們每個(gè)人幼時(shí)家中廚房里昏黃燈光下的祥和,使人油然而生親近之意。結(jié)合時(shí)代背景來考慮,這份祥和與家常卻又對(duì)抗著“高貴嫵媚”的洛可可藝術(shù),似乎蘊(yùn)含 著時(shí)代的風(fēng)雷。從這個(gè)角度講,夏爾丹比維米爾要更進(jìn)一步——他的藝術(shù)有著鮮明的人民性。

夏爾丹在一生的創(chuàng)作中,始終關(guān)心著普 世民眾的生活,與第三階級(jí)的人民保持著血肉的聯(lián)系。夏爾丹和當(dāng)時(shí)啟蒙主義的文藝作 品都在表現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí):將中下層人民的 樸素世界和貴族的豪華世界對(duì)立起來。在夏 爾丹的這些作品中,都預(yù)示了貴族階級(jí)注定 要滅亡,未來的世界應(yīng)該是屬于有進(jìn)取心的 第三階級(jí)。由于歷史的局限,夏爾丹并沒有《餐前祈禱》 夏爾丹 《洗衣女工》 夏爾丹直接提出革命的要求,但他為迎接革命的到 來而堅(jiān)定地站在人民一邊,并作了一些鼓吹 和宣傳。法國(guó)大革命的風(fēng)暴席卷歐洲之后, 資產(chǎn)階級(jí)不再需要宣傳道德的作品,而是鼓 吹英雄主義,宣傳公民斗爭(zhēng)精神的新藝術(shù)。 由此,革命古典主義藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。

從荷蘭小畫派到法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義

幾百年前,荷蘭小畫派的畫家們是歐洲 最早走出宗教牢籠的畫家群體,他們不再面 向教會(huì)和宮廷,不再仰“供養(yǎng)人”的鼻息, 不再尋求特權(quán)的保護(hù)。現(xiàn)實(shí)中的城市民眾通 過市場(chǎng)而牽引著藝術(shù)家,加之當(dāng)時(shí)荷蘭人民 安適富足的生活以及自信和務(wù)實(shí)精神的影 響,使荷蘭小畫派首先踏上一條現(xiàn)實(shí)主義藝 術(shù)的道路。

“17世紀(jì)的荷蘭小畫派不僅為法國(guó)風(fēng) 俗繪畫提供了方便的命名法,還有利于定義 其題材的范圍和它們的繪畫表現(xiàn)方式。夏爾 丹的繪畫主題就被稱為‘一洗北歐繪畫的道 德說教和低俗噱頭’——某種程度上,這個(gè) 形容可以延伸到作為一個(gè)整體的18世紀(jì)法國(guó) 風(fēng)俗畫。于其說法國(guó)風(fēng)俗畫家的作品亦步亦 趨地跟隨在逝去的佛蘭德斯大師們的風(fēng)格后 面,不如說在大師們達(dá)到的藝術(shù)高峰下面, 并定下了視覺基調(diào)后,法國(guó)后繼者的作品也 有其獨(dú)特的風(fēng)格和地位。”

(蘭瑩/中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)外聯(lián)部)