?

布歇：《梳妝的維納斯》，1751，布面油畫，108×85cm，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

?

有人說最美的色彩是這種可愛的紅暈，它的純潔、青春、健康、謙虛、羞怯，在少女兩頰泛起。他這句話不僅透辟、感人和細(xì)致，而且真實(shí)。因?yàn)殡y畫的是膚色，它是這種豐腴、平均的白色，既非蒼白又非無光澤；它是這種難以覺察地透出來的紅和藍(lán)的混合色；它是血，是生命，它們使色彩畫家徒喚奈何。那個(gè)對(duì)于膚色有所領(lǐng)會(huì)的人走了一大步，相比之下余下的功夫算不了什么。多少畫家對(duì)膚色至死也體會(huì)不到，無數(shù)別的畫家將來到死也沒有體會(huì)到。呢絨布匹花色繁多，對(duì)于著色藝術(shù)精益求精，裨益不少。有一種很難保證得到的魅力，是一個(gè)講究色彩調(diào)和的大畫家的魅力，我不知道怎樣對(duì)你講清楚我的思想。你看畫里有一個(gè)穿白緞子的婦人，你把畫的別的部分蓋起來，光看她的衣服。這緞子也許使你覺得又臟又沒有光澤，不大真實(shí)。你讓這婦人再回到包圍著她的事物中間，霎時(shí)間緞子和色澤又恢復(fù)了原來的效果。這是由于整幅畫的色調(diào)太弱，但是由于每件東西的色調(diào)也相應(yīng)減弱，每件東西的缺點(diǎn)便看不出來，和諧補(bǔ)救了它的缺點(diǎn)，這是日落時(shí)見到的大自然。色彩總的色調(diào)可能是弱的，而不是不真實(shí)的。色彩總的色調(diào)可能是弱的，而和諧卻沒有受到破壞。相反，正是剛勁有力的色澤難與和諧結(jié)合在一起。做白色的畫和做明亮的畫，是很不相同的兩回事。假定兩幅畫之間銖兩悉稱，那幅較明亮的肯定會(huì)更加使你喜歡，這是白晝和黑夜的分別。我心目中真正偉大的色彩畫家究竟是怎樣的呢？就是那一個(gè)能表現(xiàn)大自然的色調(diào)和一些照得很亮的物體，并且能使他的畫協(xié)調(diào)的畫家。

色彩也如素描一樣，也有歪歪扭扭的畫，而一切歪歪扭扭的畫都是品位不高的。有人說色彩有友色和敵色，這句話說得不錯(cuò)。如果他是說有些色彩很難互相配合，放在一起它們截然分明，如果它們直接相鄰，即使空氣和光這兩種能使各種色彩協(xié)調(diào)的元素也很難使人忍受。在藝術(shù)上我決不會(huì)把彩虹的次序顛倒。在繪畫上，彩虹好比音樂的基礎(chǔ)低音，我懷疑有哪個(gè)畫家會(huì)比一個(gè)稍微講究裝飾的婦人或一個(gè)熟識(shí)本行的賣花女更加懂得這種學(xué)問。但是我很害怕膽小的畫家根據(jù)這一點(diǎn)笨拙地把藝術(shù)的界限縮小，自己搞出一套淺陋狹隘的手法，一套我們行里叫做成規(guī)的玩意兒。事實(shí)上，繪畫里有這樣一種墨守成規(guī)的人，對(duì)彩虹一步都不敢偏離，人們幾乎總能猜到他怎樣做。如果他使用某種顏色畫一件東西，不用說了，一旁的那件東西一定用同種顏色，這樣，看見畫的一個(gè)角落的顏色，其余的部分全都知道。他們一生只是把這個(gè)角落搬個(gè)地方罷了。這是一個(gè)活動(dòng)的點(diǎn)，在一個(gè)表面上來回移動(dòng)，停下來，待在它喜歡待的地方，但是跟在后面的永遠(yuǎn)是同樣的行列。他好像一個(gè)王公大人，他只有一套服裝，仆從穿著同一套制服。韋爾內(nèi)和夏爾丹的做法就不是這樣，他們凌厲的畫筆喜歡不顧一切將自然里各種色彩與色彩的濃淡深淺混合起來，筆下千姿百態(tài)，又極其和諧。然而我并不懷疑他們有一種固有的和有限的技巧，要是我肯花點(diǎn)工夫的話，我會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。因?yàn)槿瞬皇巧系郏囆g(shù)家的畫室不是大自然。你們可能認(rèn)為，使自己更善于使用色彩，學(xué)畫一點(diǎn)禽鳥花卉不會(huì)有什么害處。不，朋友，這種模仿不能使你們對(duì)膚色有所領(lǐng)會(huì)。你們瞧瞧巴雪里埃，當(dāng)他看不到玫瑰花、水仙花、石竹花時(shí)，他變成怎么樣了。你們建議給維恩太太畫一幅肖像，然后將這幅肖像送到拉都那里去。不，你們不要送去，這個(gè)壞家伙對(duì)他的同行沒有一個(gè)看得起，他不會(huì)說實(shí)話。還不如建議他，他善于畫果肉，讓他畫呢子、天空、石竹花，畫霧氣籠罩的李子、毛茸茸的桃子，你們會(huì)看見他畫得多么嬌麗。而這個(gè)夏爾丹呢，為什么人們拿他的靜物畫當(dāng)做自然本身呢？因?yàn)樗S時(shí)都能畫出果肉來。但是最使大色彩畫家惱火的，就是膚色的瞬息萬變，轉(zhuǎn)眼之間，膚色由鮮妍而衰萎。正當(dāng)他的眼睛盯著畫布，畫筆忙著給我畫像的時(shí)候，我變了。當(dāng)他回過頭來，我已經(jīng)是另外一個(gè)人，腦子里想到了勒?勃朗神甫。我感到厭倦，我打呵欠。特呂勃勒神甫露面了，我臉上有一副諷刺的神氣。看見我的朋友格里姆或我的蘇菲出現(xiàn)在眼前，我的心房跳動(dòng)了，臉上露出一副溫柔和安詳?shù)纳裆瑲g樂從毛孔里沁透出來，心情舒暢，血管搖蕩，不易察覺的色調(diào)從血液中透出來，使臉孔泛起紅暈。果子、花朵在拉都和巴雪里埃全神貫注的目光底下起著變化。人的面孔把他們折磨得多么苦啊！在人們稱為靈魂的這股輕微多變的氣息無窮的往返回復(fù)之中，這幅畫布搖動(dòng)不已，忽張忽弛，色調(diào)時(shí)而鮮妍，時(shí)而黯淡。但是我?guī)缀跬艉湍銈冋劚憩F(xiàn)情欲的色彩了，然而我剛才正在緊緊靠近它。每種情欲不是都有它的色彩嗎？一種情欲的各個(gè)瞬間色彩是一樣的嗎？在憤怒中色彩也有濃淡深淺之別。它使面孔殷紅，兩眼便亮晶晶的。憤怒到了極點(diǎn)，心情陰郁而不寬松，兩眼便茫然若失，前額和兩頰變得蒼白，嘴唇顫動(dòng)和發(fā)白。女子在溫存之前，溫存之際，溫存之后，臉色是始終一樣的嗎？啊，朋友，繪畫的藝術(shù)真是不可思議！我用兩句話講出來的東西，畫家花一個(gè)星期才勉強(qiáng)畫出一個(gè)草圖。他的不幸，就是他和我一樣，他知道，看見和感覺到，他卻無法畫出來和使自己感到滿意。因?yàn)樗母杏X督促著他，使他錯(cuò)估了自己的能力，將一幅杰作糟蹋了。他沒有意識(shí)到，他正面臨藝術(shù)的極限。