拉都：《喬伯和他的妻子》，1632—1635，布面油畫(huà)，145×97cm，法國(guó)浮日省立博物館

素描賦生物以形體，色彩賦生物以生命，這是使他們生氣勃勃的神靈的氣息。只有藝術(shù)大師才善于評(píng)論素描，但人人都能夠評(píng)論色彩。好素描畫(huà)家不缺少，大色彩畫(huà)家不多。文學(xué)上也是這樣，出一百個(gè)枯燥的邏輯家才出一個(gè)大演說(shuō)家，出十個(gè)大演說(shuō)家才出一個(gè)卓越的詩(shī)人。一個(gè)非常故事使一個(gè)雄辯的人脫穎而出，不管赫爾維修怎么說(shuō)，即使威脅一個(gè)人要將他處死，他也寫(xiě)不出來(lái)十句好詩(shī)。朋友，請(qǐng)你走進(jìn)一個(gè)畫(huà)室，瞧瞧藝術(shù)家的工作。如果你看見(jiàn)他把顏色和中間色方方正正地放在調(diào)色板四周，或者如果他和弄了一會(huì)兒工夫還沒(méi)有把各種顏色混合好的話(huà)，你可以大膽說(shuō)這個(gè)藝術(shù)家是枯燥乏味的，他做不出什么有價(jià)值的東西來(lái)。他跟笨拙的博學(xué)者無(wú)獨(dú)有偶，這位先生想找一段文字，爬上梯子，取下原書(shū)翻閱，回到書(shū)桌旁邊，把尋找的文字抄錄下來(lái)，又爬上梯子，將書(shū)放回原處。這不是天才的行事。對(duì)于色彩有強(qiáng)烈感覺(jué)的人兩只眼睛盯著畫(huà)布，嘴巴微微張開(kāi)，呼吸急促。他的調(diào)色板給人模糊一團(tuán)的印象。他的畫(huà)筆就蘸在這模糊一團(tuán)里面，他從那里創(chuàng)造出他的作品，創(chuàng)作出飛禽和絢爛多彩的羽毛、花卉和毛茸茸的枝辦、樹(shù)木和各種色調(diào)的青枝綠葉、太空的蔚藍(lán)、籠罩一切的山嵐，還有走獸，它們的長(zhǎng)毛、皮毛上各種各樣的斑點(diǎn)，野獸眼睛迸射出來(lái)的火星。他站起來(lái)，走開(kāi)，向他的作品看一眼，重新坐下。你會(huì)馬上看見(jiàn)出現(xiàn)皮膚、肌肉、呢子、絲絨、錦緞、紗綢、綾羅、麻布、大件的日用布制品、粗糙的織品。你將看見(jiàn)黃色的成熟的梨子從樹(shù)上落下來(lái)，葡萄掛在葡萄藤枝頭。但是為什么能畫(huà)出人人都能夠領(lǐng)會(huì)的東西的藝術(shù)家那么稀少？為什么有形形色色的色彩畫(huà)家，而大自然里色彩卻是單一的？器官構(gòu)造無(wú)疑與此有關(guān)。嬌嫩和視力弱的眼睛不會(huì)喜歡強(qiáng)烈的色彩。作畫(huà)的人討厭把大自然里面使他感到不舒服的印象寫(xiě)到畫(huà)里。他既不會(huì)喜歡鮮艷的紅色，也不會(huì)喜歡耀眼的白色。像他裝飾寓所的壁毯一樣，他的畫(huà)將使用淺淡柔和的色調(diào)，他通常用和諧去補(bǔ)救缺少遒勁的地方。但為什么一個(gè)人的性格、氣質(zhì)就不會(huì)影響到他的設(shè)色呢？假如他通常的思想是愁?lèi)灐㈥幇档?，在他憂(yōu)郁的頭腦和凄清的畫(huà)室里總是一片昏暗，他不讓亮光透進(jìn)房間，他要尋求孤獨(dú)和黑暗，你預(yù)期他會(huì)畫(huà)出一片也許遒勁，但卻幽暗、黯淡和陰郁的景色，不是很對(duì)的嗎？假如他得了黃疸病，看見(jiàn)什么都是黃色，他怎么能夠不把他有缺陷的器官蒙在大自然各種物體上的一片黃色涂到他的畫(huà)面上呢？萬(wàn)一他拿想象中的綠樹(shù)去和眼前的黃樹(shù)相比，那片黃色如何不使他心里難受呢？

你可以肯定畫(huà)家在他的作品里面表現(xiàn)自己的特性，比諸文學(xué)家尤有過(guò)之。他會(huì)偶爾改變他的性格，克服他的器官的結(jié)構(gòu)和傾向。好像一個(gè)沉默寡言的人偶一提高他的嗓子，發(fā)聲過(guò)后，他又恢復(fù)他的本性，不做聲了。憂(yōu)愁的或天生有一個(gè)軟弱器官的藝術(shù)家，偶爾畫(huà)出一幅色彩遒勁的畫(huà)，但是不會(huì)很久他又回到和他性近的設(shè)色上去。再說(shuō)一遍，器官要是有毛病，不管什么毛病，都將擴(kuò)散到各個(gè)物體，在物體與藝術(shù)家之間形成一層云氣，使自然和它的模仿失去原來(lái)的鮮艷。藝術(shù)家在調(diào)色板蘸顏色，他始終不知道這顏色在畫(huà)里將產(chǎn)生什么效果。的確，他拿什么來(lái)與調(diào)色板上這種顏色、這個(gè)色調(diào)相比呢？拿別的孤立的色調(diào)，拿沒(méi)有摻和的顏色來(lái)比。他不僅這樣做，他瞧瞧調(diào)色板上的顏色，在腦子里將顏色搬到它應(yīng)該涂抹的地方上去。但他這種估計(jì)有多少次要發(fā)生錯(cuò)誤呢？顏色從調(diào)色板搬到繪畫(huà)的整片景色上面時(shí)，它改變了、減弱了、加強(qiáng)了，效果完全變成兩樣。于是藝術(shù)家摸索、摻和、再摻和，把顏色調(diào)來(lái)調(diào)去。在這種工作中，他的色調(diào)變成各種各樣物質(zhì)的混合物，這些物質(zhì)或多或少相互起反作用，遲早會(huì)彼此不協(xié)調(diào)。因此一般說(shuō)來(lái)，畫(huà)家對(duì)畫(huà)筆產(chǎn)生的效果愈加有把握，落筆愈加豪放自然，愈少把顏色調(diào)來(lái)調(diào)去；落色愈加單純，愈加痛快自然，整幅畫(huà)的和諧就愈加持久。常見(jiàn)有些近代的畫(huà)在很短時(shí)間內(nèi)色彩就變得不協(xié)調(diào)，有些古畫(huà)雖然經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，還使人感到鮮明、和諧、遒勁。據(jù)我看來(lái)，這種優(yōu)點(diǎn)寧可說(shuō)是得之于畫(huà)家的功力，而不是得之于色彩的質(zhì)量。在一幅畫(huà)里，最吸引人的莫如真實(shí)的色彩，它對(duì)無(wú)知的人和對(duì)懂行的人同樣具有吸引力。一個(gè)半吊子，撇開(kāi)一幅在素描、表情和構(gòu)圖方面都出色的杰作，無(wú)動(dòng)于衷，他的眼睛卻從來(lái)不放過(guò)色彩畫(huà)家的作品。但是色彩畫(huà)家少的真正原因，在于他的師承。學(xué)生在很長(zhǎng)時(shí)間臨摹這個(gè)大師的畫(huà)，而不看自然。就是說(shuō)他習(xí)慣于借用別人的眼睛看東西，失去使用自己的眼睛的習(xí)慣。他逐漸學(xué)得一種把自己束縛住的手法，無(wú)法擺脫，無(wú)法離開(kāi)。這是一條鎖住自己眼睛的鏈子，和奴隸腳上的鏈子一樣，許多不真實(shí)的色彩就是這樣產(chǎn)生的。那個(gè)臨摹拉?格呂尼的人臨摹得光澤結(jié)實(shí)；那個(gè)臨摹勒?普蘭斯的人，他的摹本帶棕紅色；描摹格勒茲的人著色灰黯和帶紫色；學(xué)習(xí)夏爾丹的人作畫(huà)真實(shí)。因此產(chǎn)生出評(píng)論素描和色彩的各種不同論點(diǎn)，甚至在畫(huà)家之間也有。有人對(duì)你說(shuō)普桑呆板，有人說(shuō)魯本斯過(guò)火，而我哪，我是一個(gè)小小的人物，我輕輕拍拍他的肩膀，提醒他們，說(shuō)他們講了一句蠢話(huà)。