去臺(tái)灣，似乎比去外國(guó)更困難？確是如此。臺(tái)灣歷史博物館有意舉辦我的畫展，已是多年前的議題，他們已舉辦過齊白石、李可染、徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石等前輩畫家的個(gè)展，如何進(jìn)行我這個(gè)在世畫家的展覽，諒來(lái)困難較多，我自己對(duì)此也感到茫然，并有各樣的顧慮，因而一直持聽其自然的消極態(tài)度。這回終于成了事實(shí)，并邀我本人出席開幕。為了工作的順利，歷史博物館并邀山藝術(shù)文教基金會(huì)及《民生報(bào)》協(xié)辦。畫展已于5月10日開幕，我來(lái)去匆匆，雖蜻蜓點(diǎn)水，仍有所見所感。

一、 過五關(guān)拜六將

為邀我本人前去參加開幕，主辦單位自然要做許多必要的申請(qǐng)手續(xù)，包括介紹我的簡(jiǎn)歷等等。進(jìn)程很順利，但最后某處卡住了，據(jù)估計(jì)是由于我的全國(guó)政協(xié)常委的身份。雖拖延了時(shí)日，終于還是通過了，但離開幕已只剩半個(gè)來(lái)月，對(duì)方用特快專遞寄來(lái)入境證，那特快專遞卻遞了五天，原來(lái)北京的專遞處星期日照樣休息。我請(qǐng)全國(guó)政協(xié)為我辦理去臺(tái)的出境手續(xù)。對(duì)這樣有益的文化交流工作，政協(xié)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)立即批示，并由處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自督促作為急件趕辦。文件送到文化部，主管這個(gè)項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)出差了，要等，等那一個(gè)圈，等了好幾天。好不容易出了文化部，再進(jìn)國(guó)務(wù)院臺(tái)辦，出了臺(tái)辦，再進(jìn)北京市公安局。因?yàn)槭钦f(xié)的急件，各部門協(xié)力配合，但除了雙休日，又遇五一放假三天。待我拿到公安部的出境證，已是5月5日下午三點(diǎn)半，我于6日上午飛香港。臺(tái)灣寄來(lái)的入境證是副本，必須到駐香港的臺(tái)灣辦事處換正本。歷史博物館的記者招待會(huì)定在9日，我必須8日晚以前抵達(dá)臺(tái)北，7日到香港換證已是最后時(shí)刻。終于于8日晚抵臺(tái)北桃源國(guó)際機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)海關(guān)扣下我的證件，給了收據(jù)，待離境時(shí)再憑收據(jù)領(lǐng)回證件。后來(lái)我到了高雄，返程時(shí)接待方面安排我直飛桃源機(jī)場(chǎng)出關(guān)轉(zhuǎn)香港。但不行，最后還是搭島內(nèi)航班先回臺(tái)北市機(jī)場(chǎng)，再由人接送，乘近一小時(shí)的汽車趕桃源國(guó)際機(jī)場(chǎng)。到海關(guān)，入境證被收回，我出示收據(jù)索取國(guó)內(nèi)出境證，那位辦事人員說應(yīng)先電話來(lái)通知，于是只好等待他臨時(shí)去找，幸而等待時(shí)間不久，未誤航班。飛離寶島，別是一番滋味在心頭。

二、 相見時(shí)難別亦難

歷史博物館剛剛結(jié)束法國(guó)奧賽博物館的展出。為了奧賽之展，一樓全部展廳裝修一新，我的個(gè)展享用了現(xiàn)成的方便，展出效果令人滿意。開幕時(shí)，文建會(huì)(相當(dāng)文化部)及主辦部門的負(fù)責(zé)人作了熱情洋溢的致辭后，以“畫與琴的對(duì)話”樂曲演奏替代剪彩，他們選琵琶、笛子、二胡、古箏等的音腔來(lái)呼應(yīng)我點(diǎn)、線、面的畫面，我感到很貼切，有品位。來(lái)的賓客和新、老朋友甚多，我忙于握手、簽名，一定失禮多多，無(wú)可奈何。這里特別要提到的老友是熊秉明，他也剛從巴黎飛來(lái)參加書法學(xué)術(shù)會(huì)議，館長(zhǎng)黃光男先生請(qǐng)他說幾句話，他顯得太激動(dòng)，有點(diǎn)語(yǔ)不成腔。1946年我們考取同一榜*公費(fèi)赴法留學(xué)，拿的是*徽的中國(guó)護(hù)照。我曾對(duì)友人開玩笑，說如果我保留那第一本護(hù)照，今天進(jìn)臺(tái)灣是否可免簽證，可惜這本護(hù)照在“*”中燒掉了。短短70余年，我經(jīng)歷了“紅、黃、藍(lán)、白、黑”、“青天白日滿地紅”及“五星紅旗”三面國(guó)旗，但祖國(guó)卻永遠(yuǎn)是具體的，是實(shí)體，是母親。排開簇?fù)淼挠^眾，我和秉明在作品前悄悄細(xì)語(yǔ)，我要聽他的尖銳批評(píng)，但好奇的觀眾偏偏伸長(zhǎng)了脖子湊到我們耳邊來(lái)，竊聽我們的私房話。另一位新相識(shí)是原臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)虞兆中先生，黃館長(zhǎng)先同我商量，說有一位我的同鄉(xiāng)虞先生要見我，開幕人多不便說話，要安排幾分鐘的單獨(dú)會(huì)見。會(huì)見中虞先生夫婦同我講宜興方言，我說宜興籍教授據(jù)統(tǒng)計(jì)有四五千人以上，中央電視臺(tái)曾為之介紹“千名教授一故鄉(xiāng)”；更有佳話，說在同一條街上，出了兩位*長(zhǎng)，一位是北京的蔣南翔，另一位是臺(tái)灣的*長(zhǎng)，我忘了姓名。虞先生興奮起來(lái)，說那位就是他，不過他當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，誤傳為*長(zhǎng)了。更有一位最應(yīng)相見而未能相見的老友，前臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng)李霖燦，他是我杭州藝專老同學(xué)，他一直盼望我能到臺(tái)灣展出，今我真的來(lái)了，他卻病倒在加拿大兒子家了。我擠時(shí)間參觀臺(tái)灣故宮。故宮那批繪畫國(guó)寶，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾在重慶中央圖書館展出，當(dāng)時(shí)我去參觀，生平第一次見到范寬、郭熙、李公麟等人的傳世杰作，不意也竟是最后一次，惟一的一次了。這些國(guó)寶在臺(tái)灣故宮也極少展出。承秦院長(zhǎng)的深情接待，但我時(shí)間太匆促，不便提出要專看某幾件作品的出格要求。在秦院長(zhǎng)的接待室里，正中墻面懸掛著宋美齡的大幅山水畫，頗見傳統(tǒng)功力，不像是業(yè)余戲筆。秦院長(zhǎng)介紹宋美齡60歲開始學(xué)畫，則她的畫齡倒與我的相差不遠(yuǎn)了，這幾乎無(wú)法使我將畫與人聯(lián)系起來(lái)，記得我們?cè)诎屠枇魧W(xué)時(shí)，中國(guó)大陸即將解放，宋美齡頻頻赴美求乞，我們?cè)鴮⒅茸魃臧闱赝ブ蕖?/p>

畫展開幕后安排我在歷史博物館作一次講演，聽眾十分踴躍，門外的人已擠不進(jìn)來(lái)，擠進(jìn)來(lái)的已有老年人在最后面倚墻而立，我感到十分惶恐，遠(yuǎn)地的和尚未必會(huì)念經(jīng)。黃館長(zhǎng)告訴我，只有余秋雨來(lái)講演時(shí)出現(xiàn)過這樣的場(chǎng)面。我講的題目是“柳暗花明”，結(jié)合我的展品，談中西結(jié)合，油畫與水墨并舉，水陸兼程，山窮水盡疑無(wú)路時(shí)的實(shí)踐心態(tài)。記得剛抵桃源機(jī)場(chǎng)，有記者問我到臺(tái)灣最想看什么，我答：看人，看故宮。今見那么多熱情的聽眾，他們看了畫，何必還要來(lái)聽講，我是手藝人，不是學(xué)者，講不出什么學(xué)問來(lái)，他們可能也是想看人。確有不相識(shí)的人說，看了你的畫與人，兩者結(jié)合不起來(lái)，說我人很傳統(tǒng)，畫不傳統(tǒng)。

我確乎深深感受到了臺(tái)灣同胞的熱情。在飛赴臺(tái)北的機(jī)艙里看到當(dāng)日的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，報(bào)道吳冠中今晚抵臺(tái)。剛出機(jī)艙，一群攝影記者便追著拍攝，我向前走，他們倒退著走，一直拍到辦進(jìn)關(guān)手續(xù)的窗口，同機(jī)抵達(dá)的外國(guó)人投以驚異的目光。我在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本都舉辦過較重要的畫展，從未碰見過這樣的禮遇，那是外國(guó)呵，人家眼里沒有你，在大陸呢，像我這樣的畫家太平常了。但是第一次到臺(tái)灣，各種報(bào)紙?jiān)陲@目位置頻頻報(bào)道畫與人，開幕那天甚至用大標(biāo)題排在頭版，我生平在國(guó)內(nèi)外舉辦過的畫展不下數(shù)十次，這次的新聞報(bào)道可說是最熱情的了，我只能得出惟一的結(jié)論：這里是臺(tái)灣。

對(duì)我的畫和人感興趣的，還有一批收藏家。因冒我名的假畫泛濫，在臺(tái)灣尤為猖獗，收藏家屢屢上當(dāng)，這次能有機(jī)會(huì)看到我60余件展品，正是對(duì)照真?zhèn)蔚拇蠛脵C(jī)會(huì)，他們渴望與我座談，談我的藝術(shù)之路，他們都真誠(chéng)地想邀請(qǐng)我去看他們的藏品，到他們的美麗山莊小住，最希望我能在臺(tái)灣住下來(lái)畫一批表現(xiàn)臺(tái)灣風(fēng)光的作品，他們愛臺(tái)灣。當(dāng)?shù)弥掖掖揖鸵x去，他們都提出下次邀我專程前去，說某處某地的風(fēng)景如何如何好，他們似乎在誘惑我，但想到過五關(guān)拜六將的艱難歷程，姑且留下美好的憧憬吧！

三、 高雄一瞥

高雄比臺(tái)北新、亮，更具亞熱帶城市的風(fēng)貌。我們到達(dá)她的最南尖端，登高瞭望，浩浩藍(lán)海，悠悠白云，應(yīng)屬好望之角吧。山上叢林間，年輕的士兵們穿著一式短褲，赤著膊在列隊(duì)跑步，個(gè)個(gè)身材壯實(shí)，個(gè)個(gè)汗流浹背。顯然，他們?cè)诓倬殻?xùn)練，受命于保衛(wèi)自己的海疆。我立即聯(lián)想起曾在廈門海防地區(qū)也見過同樣年輕，同樣壯實(shí)的士兵們同樣汗流浹背地操練。隔著海峽在保衛(wèi)自己的疆土，疆土的邊境到底在何處，士兵們是否都能說得一清二楚，他們的父輩、祖輩分居在海峽兩岸，正為不能或不易相敘而感傷，家園阻隔，誰(shuí)之過，而子弟們還不得不為阻隔而流汗。在一片濃綠的草坪中矗立著白色的紀(jì)念碑，碑頂站立著一個(gè)烏黑的銅像，是蔣介石，他在遙望大陸，遙望他的家鄉(xiāng)奉化溪口？我見過在南京檢閱學(xué)生軍訓(xùn)隊(duì)伍時(shí)騎在馬上的蔣介石，我見過在浙江大學(xué)對(duì)學(xué)生訓(xùn)話時(shí)的蔣介石，對(duì)他本人的形象有深刻的印象，當(dāng)時(shí)每提到他的姓名都要立正。聽說蔣介石的銅像在臺(tái)灣大都被毀，這已屬于少數(shù)僅存的了。

1997年