今春又路過故鄉(xiāng)江蘇宜興縣，熱情的主人在匆忙中陪我去看靈谷洞。天微雨，主人感到有些遺憾。車窗外，雨洗過的茶場(chǎng)一片墨綠，像濃酣的水彩畫。細(xì)看，密密點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠新芽在閃亮；古樹老干黑得像鐵；柳絲分外妖柔，隨雨飄搖；桃花，我立即記起潘天壽老師的題畫詩“默看細(xì)雨濕桃花”，這個(gè)濕字透露了畫家敏銳的審美觸覺。

濕，渲染了山林、村落，改變了大自然的色調(diào)。山區(qū)的紅土和綠竹，本來并不很協(xié)調(diào)，雨后，紅土成了棕紅色，草綠色的竹林也偏暗綠了，它們都滲進(jìn)了深暗色的成分，統(tǒng)一于含灰的中間調(diào)里，或者說它們都含蘊(yùn)著墨色了。衣服濕了，顏色變深，濕衣服穿在身上不舒服，但濕了的大自然景色卻格外地有韻味。中國畫家愛畫風(fēng)雨歸舟，愛畫“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩境。因?yàn)橛辏行┚拔镫鼥V了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大畫家在揮寫不同的畫面，表達(dá)著不同的意境。

我自學(xué)過水彩畫和水墨畫后，便特別喜歡畫陰天和微雨天的景色，我不喜歡英國古老風(fēng)格的水彩畫。我已往的水彩畫可說是水墨畫的變種，從意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中國畫的成分多。西洋畫中也有表現(xiàn)風(fēng)雨的題材，但西洋畫中是將風(fēng)雨作為一種事故或大自然的變態(tài)來描寫的，很少將陰雨作為一種欣賞對(duì)象的審美趣味來表現(xiàn)。西方風(fēng)景畫之獨(dú)立始于印象派，印象派發(fā)源于陽光。畫家們投靠陽光，說光就是畫面的主人，因之一味分析色彩與陽光的物理關(guān)系，甚至說“黑”與“白”都不是色彩，而中西畫家大都陶醉于陽光所刺激的強(qiáng)烈的色彩感，追求亮、艷、麗、華、鮮……多半是從“晴”派生出來的。

曾有畫油畫的人說：江南不宜畫油畫。大概就是因?yàn)榻详幱甓啵蛘咚怯彤嫾挤ㄖ灰藢?duì)付洋式的對(duì)象。數(shù)十年來，我感到在生活中每次表現(xiàn)不同對(duì)象時(shí)，永遠(yuǎn)需尋找相適應(yīng)的技法，現(xiàn)成的西方的和我國傳統(tǒng)的技法都不很合用。濃而滯的油畫里有時(shí)要吸收水分，嬌艷的色彩往往須滲進(jìn)墨韻……人們喜歡晴天，有時(shí)也喜歡陰天，如果陰與晴中體現(xiàn)了兩種審美趣味，則魚和熊掌是可以兼得的。又畫油畫又畫水墨，我的這兩個(gè)畫種都不純了，只是用了兩種不同的工具而已。頭發(fā)都灰白了，還拿不定主意該定居到油畫布上呢，還是從此落戶在水墨之鄉(xiāng)了！

載《北京晚報(bào)》

1983年4月25日