我們?cè)谛蕾p甲骨、金文、石碑文字時(shí)，

視覺(jué)的感動(dòng)多來(lái)自刻工刀法。

但是，面對(duì)秦簡(jiǎn)才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂(lè)。

秦代隸書(shū)的竹簡(jiǎn)木牘近二、三十年來(lái)大量出土，改寫(xiě)了漢字歷史上過(guò)去對(duì)隸書(shū)產(chǎn)生年代的看法。一九七五年湖北云夢(mèng)睡虎地一千一百多片秦簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)把隸書(shū)的產(chǎn)生年代推前。二〇〇二年六月，在湖南西部土家族與苗族自治州龍山縣古城里耶又發(fā)現(xiàn)了秦簡(jiǎn)，目前已出土三萬(wàn)六千片，全以隸書(shū)書(shū)寫(xiě)，是證明秦代書(shū)法最新也最有力的考古資料。

里耶秦簡(jiǎn)的年代從始皇二十五年到秦二世元年，大約十五年間完整按年月日做實(shí)錄，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、律法、典章、地理無(wú)所不備，被喻為最詳盡的秦代“百科全書(shū)”。

里耶秦簡(jiǎn)約數(shù)十萬(wàn)字，如此大量秦代隸書(shū)的發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了以往秦代書(shū)法的空白，使我們可以具體討論隸書(shū)出現(xiàn)的種種因素，以及在書(shū)法藝術(shù)上的重要性。

首先，漢字書(shū)法在秦以前，雖然用毛筆書(shū)寫(xiě)，卻并不保留書(shū)寫(xiě)的墨跡。甲骨文、金文、石鼓文，都先用毛筆書(shū)寫(xiě)，最后用刀鐫刻成甲骨、石碑，或翻鑄成青銅，毛筆書(shū)寫(xiě)的部分是看不見(jiàn)的。甚至，刻工的刀法也改變了原有書(shū)寫(xiě)者的毛筆筆勢(shì)線條。毛筆書(shū)寫(xiě)只是過(guò)程，不會(huì)保留下來(lái)，也沒(méi)有重要性，當(dāng)然也不會(huì)有美學(xué)要求。

秦代在竹簡(jiǎn)、木牘上書(shū)寫(xiě)，首創(chuàng)了書(shū)寫(xiě)線條被保留的先例，漢字書(shū)法與毛筆的關(guān)系從此決定，成為不可分割的兩個(gè)部分。

我們?cè)谛蕾p甲骨、金文、石碑文字時(shí)，視覺(jué)的感動(dòng)多來(lái)自刻工刀法。但是，面對(duì)秦簡(jiǎn)才真正有欣賞毛筆墨跡的快樂(lè)。

書(shū)法史上一直有“蒙恬造筆”的傳說(shuō)，不過(guò)考古資料上已經(jīng)證明，早在蒙恬之前兩、三千年就有毛筆的存在。

“蒙恬造筆”也許可以有另一種解讀。“毛筆”，廣義來(lái)說(shuō)，用動(dòng)物毫毛制作的筆都可以叫“毛筆”。歐洲畫(huà)家用來(lái)畫(huà)水彩、油畫(huà)的筆，也都是動(dòng)物毫毛制成。

我們一旦比較西方繪畫(huà)用的“毛筆”與書(shū)寫(xiě)漢字的“毛筆”，很容易發(fā)現(xiàn)，兩者制作方法不同。西方毛筆多平頭，像刷子。漢字書(shū)法的毛筆，不論大小，都是圓錐形狀--在中空的竹管里設(shè)定一個(gè)“鋒”，“鋒”是毛筆最中心、最長(zhǎng)、最尖端的定位。圍繞著“鋒”，毫毛依序旋轉(zhuǎn)向外縮短，形成圓錐狀有鋒的毛筆。

書(shū)法史上說(shuō)“中鋒”，正是說(shuō)明書(shū)寫(xiě)線條與“鋒”的關(guān)系。書(shū)法史上說(shuō)“八面出鋒”，也是強(qiáng)調(diào)毛筆移動(dòng)的飛揚(yáng)走勢(shì)。

可以做個(gè)實(shí)驗(yàn)，用西方油畫(huà)筆或水彩筆寫(xiě)漢字，常常格格不入，正是因?yàn)樯倭恕颁h”。同樣地，用漢字毛筆堆疊梵谷式的塊狀，也遠(yuǎn)不如西方油畫(huà)筆容易。

兩千年來(lái)，漢字毛筆發(fā)展出“鋒”的美學(xué)，發(fā)展出線條流動(dòng)的美學(xué)，走向隸書(shū)波磔的飛揚(yáng)，走向行草的點(diǎn)捺頓挫，都與毛筆“鋒”的出現(xiàn)有關(guān)。

有“鋒”的毛筆的出現(xiàn)或許正是“蒙恬造筆”傳說(shuō)的來(lái)源，秦代沒(méi)有“造筆”，而是“改革”了毛筆。

里耶秦簡(jiǎn)上的隸書(shū)，細(xì)看筆畫(huà)，沒(méi)有“鋒”是寫(xiě)不出來(lái)的。

里耶秦簡(jiǎn)向左去和向右去的筆勢(shì)，都拉長(zhǎng)流動(dòng)如屋宇飛檐，也如舞者長(zhǎng)袖蕩漾，書(shū)法美學(xué)至秦代隸書(shū)有了真正的依據(jù)。