一九三二年，徐悲鴻蔣碧微搬進(jìn)南京傅厚崗新居。此前，他們?cè)诘P街中央大學(xué)宿舍住了三年。那是個(gè)人聲鼎沸的大雜院，難免太多不便，不只是一家人加上保姆，住得非常局促，徐悲鴻回家畫(huà)畫(huà)也得占地方，所以他的一大堆繪畫(huà)資料只得放在中大校園的平房里。身為教授太太的蔣碧微不用上班，可以有大把時(shí)間到處閑逛，想想如何擁有獨(dú)家小院。 ? 徐悲鴻對(duì)此毫無(wú)怨言，他畫(huà)畫(huà)最能將就了。 ? 中大藝術(shù)系學(xué)生安敦禮在《憶悲鴻先生二三事》一文中說(shuō)：“徐先生住房條件很差，連張大畫(huà)案都沒(méi)有，怎樣畫(huà)這樣大的畫(huà)幅呢？我提出疑問(wèn)，徐先生說(shuō)：‘我是趴在地板上畫(huà)的。’我看看地板凹凸不平，這樣簡(jiǎn)陋的地板如何畫(huà)351×139cm的大畫(huà)呢？而且連畫(huà)七稿！徐先生說(shuō)：‘有好條件固然是好，但萬(wàn)不可只是等待好條件。時(shí)不我予，不要把時(shí)間消耗在消極等待上。如果好條件一直等不到，怎么辦？只能用勤奮來(lái)爭(zhēng)取。’” ? 蔣碧微從丹鳳街中大宿舍區(qū)出去，逛的地方就在附近。那時(shí)金陵繁華之地在城南，如今市中心鼓樓一帶，就算偏僻的城北了，人煙稀少，墳地居多。民國(guó)政府遷都南京，舊有城區(qū)格式不變，許多機(jī)構(gòu)在城北造建房，有錢的人跟進(jìn)，房子漸多，人氣也漸旺。 ? 徐悲鴻的薪水是可觀的，但是居家過(guò)日子開(kāi)銷大，要都拿出來(lái)買地蓋房，仍有些底氣不足。蔣碧微看中了南京傅厚崗的一塊空地，常與徐家走動(dòng)的民國(guó)###吳稚暉先生慷慨解囊，墊了三千塊大洋。蔣碧微請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師，曾是徐悲鴻學(xué)生，自然分外盡心。蔣碧微傾注所有的聰明才智，使得這棟符合畫(huà)家教授身份的帶院子的兩層小樓，日見(jiàn)雛形。 ? 吳稚暉何以對(duì)徐悲鴻如此慷慨，無(wú)疑緣于他們之間的交情。而在徐悲鴻去世后的傳記中，提到徐悲鴻在南京傅厚崗建房，只說(shuō)是友人相助，吳稚暉之名從沒(méi)提起。也難怪，吳稚暉身為黨國(guó)要員，在階級(jí)斗爭(zhēng)觀念盛行的時(shí)代，當(dāng)然列入敵對(duì)營(yíng)壘，似乎說(shuō)到他就會(huì)有損于徐悲鴻。其實(shí)，作為老同盟會(huì)員，吳稚暉不僅深得蔣介石器重，也曾深得孫中山賞識(shí)。 ? 我聽(tīng)說(shuō)，臺(tái)灣一家電視臺(tái)制作吳稚暉的紀(jì)錄片，在大陸尋訪到徐悲鴻給吳稚暉畫(huà)的油畫(huà)肖像。我沿著這個(gè)線索多方查詢，在上海寶山區(qū)找到已經(jīng)九十四歲的吳稚暉侄兒吳余慶。登門拜訪時(shí)，吳余慶給我們看臺(tái)灣版《吳稚暉傳》，扉頁(yè)印著一張油畫(huà)肖像。 ? 吳余慶說(shuō)：“這就是徐悲鴻畫(huà)的老阿伯（吳稚暉），有徐悲鴻作畫(huà)的簽名。原件以前在吳稚暉故居，后來(lái)丟失了，南京總統(tǒng)府改建中國(guó)近代史博物館，回歸歷史原貌，把徐悲鴻畫(huà)的吳稚暉像掛起來(lái)，就是按這張油畫(huà)照片復(fù)制的。” ? 油畫(huà)中的吳稚暉身著立領(lǐng)唐裝，顯得儒雅而有氣度。這幅肖像，是徐悲鴻從法國(guó)回國(guó)不久畫(huà)的。吳余慶解釋說(shuō)：“老阿伯與徐悲鴻是師生關(guān)系。” ? 這話也對(duì)，也不對(duì)。徐悲鴻并非吳稚暉的直接弟子，但他確實(shí)把吳稚暉尊為師長(zhǎng)。徐悲鴻的耿直是出名的。有的權(quán)貴給再多的錢，他都不理睬，而他給吳稚暉畫(huà)像，并與吳稚暉保持著良好的關(guān)系。當(dāng)年吳稚暉與蔡元培、李石曾等人創(chuàng)辦中法大學(xué)，推動(dòng)赴法勤工儉###動(dòng)，資助一大批缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻有報(bào)國(guó)志向的青年人。徐悲鴻是中國(guó)政府的官派留學(xué)生，不在勤工儉學(xué)之列，他卻為吳稚暉教育救國(guó)的理念所感動(dòng)，引為知己。 ? 吳稚暉不肯做官，一手漂亮的毛筆字卻很值錢。吳稚暉給徐悲鴻墊付的錢中，有沒(méi)有畫(huà)肖像的筆潤(rùn)，也未可知。當(dāng)我查閱資料，得知吳稚暉是上世紀(jì)六十年代聯(lián)合國(guó)授予的世界文化名人，才知道我們把他歸于“黨棍”之列，確實(shí)太臉譜化了。 ? 徐悲鴻蔣碧微的喬遷之喜是隆重的，女主人在新落成的小院里組織了小型聚會(huì)，畢竟曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)，刻意營(yíng)造的浪漫氛圍令人羨慕。 ? 此時(shí)，徐悲鴻在中國(guó)最有名的大學(xué)任教，事業(yè)也進(jìn)入巔峰狀態(tài)，理應(yīng)春風(fēng)得意的他心情卻是沉重的。“九一八事變”后東北三省的淪陷，使他無(wú)法沉浸在一己的滿足之中。 ? 盡管蔣碧微頗有微詞，徐悲鴻仍給自己的居所起名“危巢”，表達(dá)他憂國(guó)憂民的情感。他寫下《危巢小記》曰：“古人有居安思危之訓(xùn)，抑于災(zāi)難喪亂之際，臥薪嘗膽之秋，敢忘其危，是取名之義也。”他以經(jīng)石峪字集聯(lián)“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”，橫題齋名曰“應(yīng)毋庸議”。 ? 當(dāng)今已是著名畫(huà)家的黃苗子時(shí)任記者，到徐悲鴻府上訪問(wèn)，進(jìn)了前廳就大吃一驚，還沒(méi)看過(guò)有人寫過(guò)這樣的齋名和集聯(lián)，徐悲鴻也不怕犯忌！ ? 也就在此時(shí)，徐悲鴻創(chuàng)作了大幅油畫(huà)《我后》。這是一個(gè)取材于《書(shū)經(jīng)》的典故，描寫夏桀暴虐，民不聊生，商湯憤然帶兵###暴君，苦難中的百姓們說(shuō)，“我后，后來(lái)其蘇。”翻成白話文的意思是，等待賢明的君主，他來(lái)了我們就能得救啦。 ? 畫(huà)面上大地龜裂，樹(shù)木枯萎，瘦牛啃嚙樹(shù)根，一群衣衫襤褸的窮人翹首遠(yuǎn)望，眼睛燃燒著無(wú)奈而焦灼的期待之火。所有的人看到，都為之一驚！ ? 舒適的生活和教學(xué)環(huán)境，沒(méi)有使徐悲鴻躲進(jìn)象牙之塔。他畫(huà)的這幅油畫(huà)高厘米，寬厘米，有十六個(gè)真人般大的人物，竟直接以城區(qū)的饑民為模特兒，畫(huà)了一群骨瘦如柴、面有菜色的民眾群像，依托中國(guó)古代典籍的豐富內(nèi)涵，深刻反映當(dāng)時(shí)底層中國(guó)人的生存狀態(tài)。徐悲鴻構(gòu)思中數(shù)易其稿，他用他的畫(huà)筆在吶喊。
主管國(guó)民黨宣傳文化的張道藩?jiǎng)袼骸皠e這么畫(huà)，給自己找麻煩！”蔣碧微更是氣憤極了：“張道藩先生是關(guān)心你，你是在一天一天把你自己毀掉！” ? 徐悲鴻一笑了之，沒(méi)有中止他的激情創(chuàng)作。油畫(huà)在都市沙龍多是高雅閑趣，明明可以畫(huà)溫文爾雅，可以畫(huà)陽(yáng)春白雪，足以給徐悲鴻帶來(lái)社會(huì)聲望和可觀收入，但徐悲鴻選擇的題材卻觸目驚心，仿佛撕下了上流社會(huì)不愿意面對(duì)的一層薄紗。 ? 任何非議在徐悲鴻耳旁，如一陣穿堂之風(fēng)，不為所動(dòng)。他堅(jiān)持完成畫(huà)作，這才有了后來(lái)周恩來(lái)對(duì)此畫(huà)的高度贊揚(yáng)，有了中國(guó)美術(shù)史上的經(jīng)典之作。 ? 以張道藩深得陳立夫的賞識(shí)，在中統(tǒng)CC派高層的顯赫地位，能給人戴上紅帽子，甚至送進(jìn)大牢，但他對(duì)徐悲鴻始終另眼相看，至少表面尊重，保持著彼此友誼。即使他覺(jué)得徐悲鴻出格，多是提醒幾句。后來(lái)他與蔣碧微走得再近，也沒(méi)給徐悲鴻安一個(gè)“通匪”的罪名。也許他比誰(shuí)都清楚，徐悲鴻才氣逼人，就是一個(gè)典型的藝術(shù)家，不與凡人等同。 ? 而蔣碧微的極端不滿，和她想扭轉(zhuǎn)徐悲鴻創(chuàng)作方向的不懈努力，固然有她藝術(shù)眼光的局限，但要她承擔(dān)更多關(guān)于政治和道義的責(zé)任，其實(shí)也有點(diǎn)過(guò)分。作為一個(gè)著名畫(huà)家的妻子，她指望丈夫的畫(huà)賣個(gè)好價(jià)錢，而且不要招惹是非，似乎也是人之常情。如果不是她與徐悲鴻的感情走到了盡頭，她的苦苦相求，也許會(huì)有另一種解釋。 ? 然而，對(duì)于徐悲鴻蔣碧微的一對(duì)兒女而言，盛滿童年樂(lè)趣的地方并不在傅厚崗新居，而在搬進(jìn)傅厚崗以前的中央大學(xué)宿舍。在那個(gè)溫馨又熱鬧的大雜院，在那個(gè)踏著地板嘎嘎作響的舊樓上，徐悲鴻蔣碧微雖然已經(jīng)不和，但還是有和好的時(shí)候，況且他們心照不宣，不在孩子心里留下陰影。孩子跟著保姆生活，看到的父母和藹可親，笑容滿面。 ? 二○○五年初夏，我在天津城中的一個(gè)居民小區(qū)，訪問(wèn)徐悲鴻長(zhǎng)子徐伯陽(yáng)。這位八旬老者面色紅潤(rùn)，腰板筆直，不知是否接受采訪之故，穿著筆挺的淺色西裝，一頭烏發(fā)梳得非常平整。他拿出父親徐悲鴻給他畫(huà)的素描給我看。一幅是幼童伯陽(yáng)，赤身裸體，憨態(tài)可掬。另一幅是少年伯陽(yáng)，手持小銅號(hào)在吹，一身童子軍的穿著，神氣活現(xiàn)。 ? 徐伯陽(yáng)的回憶自南京始：“從我有記憶的時(shí)候，那是兩歲左右，我妹妹剛剛出生，我家住在南京中央大學(xué)宿舍，是我幼年生活最溫馨的一段時(shí)期。 ? “每天早上我父親起來(lái)幫我做早餐，牛奶、烤山芋。我母親早上懶得起來(lái)，就在屋里開(kāi)留聲機(jī)放唱片。那些音樂(lè)對(duì)我影響很深，我后來(lái)學(xué)古典音樂(lè)，就是從母親這兒?jiǎn)⒚傻摹Ｄ菚r(shí)母親找了個(gè)宜興的保姆劉媽，她后來(lái)把她十六歲的女兒同弟帶來(lái)了，專門抱我妹妹。她早上經(jīng)常帶我們?nèi)ベI油條、燒餅。雖然事隔很久，但那段記憶我老是忘不掉。 ? “從丹鳳街中央大學(xué)宿舍搬到傅厚崗后，我們家的房子是大了，有大花園，可父母之間不和睦了。總見(jiàn)不到父親，他就是在家，也是畫(huà)畫(huà)，要畫(huà)好幾道才完成一張。那時(shí)起，我對(duì)我父親印象比較淡，有時(shí)他帶學(xué)生到郊區(qū)去寫生，也帶我去。 ? “一九三四年他們從歐洲回來(lái)，關(guān)系也比較好。那時(shí)我早上起來(lái)都要到他們房間去請(qǐng)安，一人親一下，然后下樓吃早飯。以后父親就出走了，到廣西去了。” ? 在南京出生的徐靜斐（麗麗）與哥哥徐伯陽(yáng)有同感。在她看來(lái)，傅厚崗的徐家生活是富足的，簡(jiǎn)直有點(diǎn)奢侈。她從童年到少年，作為徐家小姐什么都不愁，在眾人呵護(hù)下度過(guò)了最難忘的日子。她說(shuō)：“那時(shí)，我們家里有六個(gè)傭人。” ? 六個(gè)傭人？我不敢想像：“家里多出六個(gè)人，有多少活可做啊？”徐靜斐給我描述了當(dāng)年中央大學(xué)教授家的排場(chǎng)生活。全家人靠徐悲鴻300大洋薪水過(guò)活，當(dāng)然還有繪畫(huà)收入，蔣碧微不用外出謀職，丈夫養(yǎng)家似乎天經(jīng)地義。家里有六個(gè)傭人忙，三女三男。但是并不存在經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，當(dāng)時(shí)物價(jià)很低，人們購(gòu)買力相對(duì)很差，教授的錢足夠了。 ? 徐靜斐說(shuō)：“從宜興老家來(lái)的劉同弟，專門帶我。有個(gè)丫頭叫阿腳，在我們家?guī)腋绺绮?yáng)。劉德寶，是我們家看大門的，劉同弟的哥哥。劉同弟媽，我們叫她劉媽，管燒飯，她是最早來(lái)我們家的，后來(lái)劉媽又把她的一家人，都從鄉(xiāng)下接來(lái)了，在我們家做事。史坤生陪我父親裱畫(huà)，買古董，拿古董的，一直在打雜，以后和劉同弟結(jié)了婚。還有個(gè)阿金，是拉黃包車的，負(fù)責(zé)送我們兄妹倆上學(xué)，放學(xué)了再接回家。那時(shí)沒(méi)汽車，出門就是坐黃包車。” ? 徐靜斐對(duì)劉同弟的感情很深，不是母女，勝似母女。劉同弟已經(jīng)七十多歲，稱得上最熟悉徐悲鴻一家的人，一輩子跟徐家所有的人分不開(kāi)。她是宜興同鄉(xiāng)人，跟著母親到南京徐家當(dāng)保姆，把徐靜斐從小帶大。徐悲鴻與蔣碧微分手后，她又跟了蔣碧微多年，跟到臺(tái)灣，直到蔣碧微晚年，她也年紀(jì)大了，做不動(dòng)了，才離開(kāi)，回到子女身邊。 ? 當(dāng)我打電話到臺(tái)北的劉同弟家，說(shuō)我要采訪她。老人家聽(tīng)力很好，聲音洪亮，一口濃重的宜興口音，透著一種興奮：“你要問(wèn)徐先生的事，多啦，我能說(shuō)啊。我十幾歲到他們徐家?guī)『ⅲ髞?lái)跟蔣先生，一直跟到六七十歲離開(kāi)，以前沒(méi)有人問(wèn)我啊。”
她說(shuō)她在家摔了一跤，腿腳不方便，走路要撐支架，要不然她就回大陸看看了。 ? “那時(shí)徐先生和蔣碧微有兩個(gè)小不點(diǎn)嘛，他們?cè)谀暇┌ ：髞?lái)徐悲鴻就叫他的丈母娘，找宜興人來(lái)看他的寶貝女兒、兒子。那我媽媽樂(lè)的了，還種什么田啊，到南京去多好，好像出國(guó)一樣的。那個(gè)時(shí)候，到南京是這樣子，那個(gè)時(shí)候我只有十幾歲了。他的女孩子小嘛，我都喜歡抱她、逗她。小孩子一哭了，我媽媽沒(méi)有旁的，就罵我沒(méi)帶好，小孩子哭了嘛！ ? “我媽媽罵我呢，那徐先生就說(shuō)她：你為什么罵同弟呢？又不是同弟弄她摔的，她自己摔得哭的。徐先生有兩個(gè)小孩子，伯陽(yáng)，麗麗，有時(shí)候要到學(xué)校送飯。當(dāng)然不是當(dāng)我的面講的，我有聽(tīng)到聲音啊，他說(shuō)蔣碧微，這種天這么熱，為什么叫同弟去送飯呢？那時(shí)我小啊，好像徐悲鴻有一點(diǎn)偏袒我，那種天就不要叫同弟去送飯了嘛！有的是人啊。” ? 幾件極小的事情，感動(dòng)了做保姆的劉同弟幾十年。也許是因?yàn)槌錾碡毢木壒剩呀?jīng)是名畫(huà)家、名教授的徐悲鴻，對(duì)來(lái)自底層的人有一種真誠(chéng)的同情。 ? 相比較，教授夫人蔣碧微對(duì)人要厲害得多。雖然是宜興同鄉(xiāng)，劉同弟對(duì)蔣碧微就有些怕，她直說(shuō)：“徐先生是個(gè)大好人啊，蔣先生也不壞，但脾氣太大。” ? 一九三三年，從法國(guó)留學(xué)回國(guó)五年的徐悲鴻，有感于外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的茫然，做出了一個(gè)大膽的決定，他親自出面張羅，前往歐洲舉辦中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)。他深知，藝術(shù)交流是雙向的，中國(guó)人到歐洲留學(xué)取經(jīng)，也應(yīng)該讓歐洲人了解中國(guó)藝術(shù)。籌集辦展經(jīng)費(fèi)時(shí)要取得銀行信任，徐悲鴻以他自己房產(chǎn)作抵押，這才征集了中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批畫(huà)作。 ? 把自家宅院看得很重的蔣碧微表現(xiàn)大度。用傅厚崗房地契抵押借款，不能說(shuō)沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，而她并無(wú)怨言。就像家里最大的一間朝南房間辟為徐悲鴻畫(huà)室，她覺(jué)得理所當(dāng)然。徐悲鴻聲名鵲起使她很光彩，她不再抱怨徐悲鴻埋頭作畫(huà)，而希望他不問(wèn)世事，在藝術(shù)道路上心無(wú)旁騖。徐悲鴻去國(guó)外辦展的志向，在她看并不出專業(yè)范疇。 ? 徐悲鴻再次登上海輪赴歐洲，蔣碧微同行。這是他們離開(kāi)多年后，重返歐洲的一次藝術(shù)之旅。前一次是一個(gè)人留學(xué)官費(fèi)兩個(gè)人花，吃盡捉襟見(jiàn)肘的苦頭。而這一次是帶著一大批中國(guó)藝術(shù)品，以成功藝術(shù)家身份前往，心態(tài)大不相同。據(jù)蔣碧微說(shuō)，本來(lái)孩子年幼，而且南京新居還沒(méi)有布置停當(dāng)，不想和徐悲鴻同去，但她怕別人“乘虛而入”，她不能不警惕。她還說(shuō)：“也想趁此機(jī)會(huì)，看看是否有重歸于好的可能。” ? 徐悲鴻興致勃勃地趕到巴黎時(shí)，卻節(jié)外生枝，差點(diǎn)陷于困境。一位友人曾許下諾言，除了徐悲鴻籌措一部分款項(xiàng)，其余都由他負(fù)責(zé)。不料此人突然回國(guó)，留下一張口頭支票。經(jīng)費(fèi)差得太多，而中國(guó)畫(huà)展的消息卻已經(jīng)在巴黎傳出，徐悲鴻進(jìn)退兩難。斷了經(jīng)濟(jì)后援，如果畫(huà)再賣不出去，即使開(kāi)了畫(huà)展，回國(guó)旅費(fèi)也夠嗆了。 ? 徐悲鴻急忙找中國(guó)駐法國(guó)使館，可是使館并不知情，也拿不出錢幫忙。他只好寫信給當(dāng)時(shí)民國(guó)政府###，說(shuō)明畫(huà)展迫在眉睫，已經(jīng)沒(méi)有任何退路，很快國(guó)內(nèi)寄來(lái)了一筆錢。留法學(xué)美術(shù)的中國(guó)留學(xué)生也跑來(lái)幫忙，預(yù)定的畫(huà)展如期進(jìn)行。 ? 一九三三年五月十日，中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)在法國(guó)巴黎外國(guó)當(dāng)代美術(shù)博物館舉行，參加開(kāi)幕式的有各界著名人士三千人，畫(huà)展受到極大重視。經(jīng)友人盛成介紹相識(shí)的法蘭西院士瓦萊西親自前往，還寫了熱情洋溢的評(píng)論，對(duì)出自中國(guó)近代畫(huà)家的“手繪佳作”大加贊賞，從而轟動(dòng)法國(guó)藝壇，成為巴黎主流媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。 ? 徐悲鴻帶去的畫(huà)作賣出十二幅，困擾徐悲鴻的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題得以解決。此后的數(shù)字令人鼓舞：觀眾達(dá)三萬(wàn)人以上，展覽應(yīng)觀眾要求延長(zhǎng)十五天，目錄反復(fù)加印三次，報(bào)紙介紹文章達(dá)二百余篇。這是徐悲鴻把中國(guó)藝術(shù)推向世界的第一步，大獲全勝。 ? 繼一九三三年五月在法國(guó)舉辦中國(guó)畫(huà)展之后，六月徐悲鴻在比利時(shí)舉辦畫(huà)展，十一月在德國(guó)舉辦畫(huà)展，十二月在意大利舉辦畫(huà)展，都取得巨大成功。徐悲鴻以他的藝術(shù)造詣和非凡毅力，在歐洲樹(shù)立了一個(gè)了解中國(guó)的坐標(biāo)，贏得了崇尚藝術(shù)的歐洲人的廣泛尊敬。 ? 一九三四年四月，徐悲鴻應(yīng)蘇聯(lián)政府邀請(qǐng)，赴蘇聯(lián)舉辦中國(guó)近代畫(huà)展。五月七日，中國(guó)近代畫(huà)展在莫斯科紅場(chǎng)旁的歷史博物館開(kāi)幕。六月十九日，中國(guó)畫(huà)展移至列寧格勒（圣彼得堡）的冬宮（艾爾米塔什美術(shù)館）繼續(xù)舉行，盛況空前，使徐悲鴻大受感動(dòng)。這是俄羅斯土地上舉辦的第一個(gè)中國(guó)近代畫(huà)家的繪畫(huà)展，而徐悲鴻也是第一次走近俄羅斯。 ? 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員李玉貞曾在俄羅斯做訪問(wèn)學(xué)者多年，她說(shuō)：“列寧格勒過(guò)去是沙皇俄國(guó)首都，那里有著名的艾爾米塔什美術(shù)館，陳列世界名畫(huà)，徐悲鴻先生的畫(huà)就在這個(gè)畫(huà)館展覽。俄羅斯有豐富的繪畫(huà)歷史，也有一代又一代藝術(shù)家，比如說(shuō)巡回展覽畫(huà)派，像列賓、像蘇里柯夫、像克拉姆斯柯依等等。徐悲鴻先生的畫(huà)受到大家歡迎，被艾爾米塔什博物館收藏，把他列入世界級(jí)繪畫(huà)大師的行列。” ? 南京師范學(xué)院教授譚勇當(dāng)年是一個(gè)求學(xué)少年，他看到徐悲鴻在國(guó)外的報(bào)道，對(duì)于這個(gè)外國(guó)人佩服的大畫(huà)家大為欽佩，觸發(fā)了投到徐悲鴻門下的動(dòng)因。
譚勇說(shuō)：“我最痛恨上海租界的牌子，有一個(gè)寫著:‘狗與華人不得入內(nèi)’。我愛(ài)看上海出版的《良友》雜志，有一面彩頁(yè)介紹徐悲鴻是個(gè)畫(huà)家，在蘇聯(lián)莫斯科大顯身手，講中國(guó)畫(huà)，攤開(kāi)紙頭畫(huà)馬，圍滿外國(guó)人在看，聚精會(huì)神。我覺(jué)得中國(guó)人還是有本事的，徐悲鴻能夠在外國(guó)人面前，顯示我們中國(guó)的文化！我就留了個(gè)印象，徐悲鴻是這么一個(gè)人！” ? 上個(gè)世紀(jì)三十年代，中國(guó)在許多歐洲人的心目中，還是一個(gè)任人宰割的無(wú)知形象，徐悲鴻帶去的不只是東方繪畫(huà)，還有中國(guó)人的民族自信心。 ? 說(shuō)是拯救一個(gè)民族未免過(guò)分，但徐悲鴻所作所為讓歐洲人耳目一新，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。有人曾經(jīng)問(wèn)林語(yǔ)堂，學(xué)中國(guó)畫(huà)要多久？林語(yǔ)堂說(shuō)，五千年。 ? 這正是徐悲鴻向世界表明的一種驕傲。 ? 這些中國(guó)畫(huà)所蘊(yùn)含的東方曲筆，歐洲人是否真正理解，我們無(wú)從考證，也許徐悲鴻本人也不在乎。他的畫(huà)論曾透露他的追求：“立大德，創(chuàng)大奇，為人類申訴。” ? 一九三四年八月，徐悲鴻夫婦結(jié)束第二次歐洲之旅，回到南京。接風(fēng)洗塵的高潮過(guò)去，傅厚崗六號(hào)有過(guò)短暫安寧。成功的喜悅，似乎給他們的感情帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。 ? 然而，徐悲鴻與蔣碧微這一趟橫跨歐亞大陸之旅，似乎貌合神離。在外人看來(lái)，他們是一對(duì)美滿的夫婦，舉止優(yōu)雅，相伴而行。蔣碧微作為一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家夫人，天生麗質(zhì)，談吐機(jī)智，也給徐悲鴻形象加了分。但這些榮耀畢竟浮于表層，他們的內(nèi)心裂痕仍在潛動(dòng)，并沒(méi)有因此而悄然彌合，反而因藝術(shù)趣味與生活觀念的矛盾沖突猶甚。若干年后蔣碧微寫回憶錄，提到重返歐洲的這一次著名畫(huà)展，雖然徐悲鴻已由一個(gè)貧困留學(xué)生成為一位受人尊敬的藝術(shù)家，她仍然不屑一顧，描述徐悲鴻的盡是一些看不順眼的瑣碎細(xì)節(jié)。她的眼里沒(méi)有藝術(shù)家。 |
