設(shè)計(jì)密碼 ? 1995年，我還是一個(gè)無(wú)所事事的待業(yè)青年，靠偶爾在酒吧里表演的微薄報(bào)酬和之前幾年走穴時(shí)攢下的一些積蓄度日。那時(shí)候，我的日子過(guò)得很悠閑，經(jīng)常在大街上閑逛，沒(méi)有什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，其實(shí)就是活得很盲目，看不見(jiàn)自己的未來(lái)。有一天我鬼使神差地走進(jìn)白塔寺大街旁邊的一家小門市，那是雙鹿皮鞋廠的一個(gè)專門處理積壓貨品的零售店，那時(shí)候陳斐（我現(xiàn)在的合伙人）在那條街上經(jīng)營(yíng)一家賣裝飾材料的商店，我常晃悠在那條街上消磨時(shí)光，從來(lái)都不曾有欲望走進(jìn)這家小鞋店，可偏偏就是1995年的那一天，可能我是實(shí)在閑得沒(méi)事，就進(jìn)去了，這一下讓我淘到了人生中的第一桶金。 ? 店里很亂，沒(méi)有什么養(yǎng)眼的東西，我的眼睛胡亂地在零七八碎的丑陋的黑糊糊的鞋子上面掃過(guò)。就在準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我的目光停留在貨架角落里的一雙鞋頭用黑線繡著暗花的牛仔靴上。在那個(gè)充斥著20世紀(jì)80年代審美觀的、雜亂無(wú)章的貨架子上，這雙鞋的確顯得特別，我當(dāng)時(shí)只在國(guó)外的一些音樂(lè)雜志上見(jiàn)過(guò)吉它手們穿這樣的鞋。我問(wèn)售貨員賣多少錢，他們告訴我49元一雙。一開(kāi)始我以為聽(tīng)錯(cuò)了，這在當(dāng)時(shí)是很便宜的價(jià)格，又是牛皮的，就買了一雙。回到家里躺在床上擺弄，慢慢地覺(jué)得它與樂(lè)手的鞋還是有些樣式上面的差距，翻開(kāi)雜志一對(duì)照，原來(lái)是少了一條用皮革和金屬環(huán)制作的鏈子。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)鏈子的鞋就是傳統(tǒng)的老式牛仔靴，有了鏈子就變成了時(shí)髦威猛的搖滾鞋。 ? 很于是我跳下床，跑到胡同口的鞋匠攤子上。攤主老吳是浙江人，在我們這條小街上擺攤兒謀生已經(jīng)好多年了。他這個(gè)皮匠，每天早上總是先要燒滿滿一大暖壺開(kāi)水才開(kāi)工，一天下來(lái)一壺水都能喝完，也不上廁所。我坐在老吳對(duì)面的小馬扎上，給他看了雜志上面的照片，然后指揮他給我做鞋鏈子，一個(gè)勁兒地讓他多使鉚釘。他是個(gè)特別節(jié)儉的人，不舍得那么浪費(fèi)，一邊做一邊說(shuō)：“夠了夠了，釘子多了就不好看了。” ? 也就是20分鐘之后，我的廉價(jià)牛仔靴搖身變成了時(shí)尚威猛、閃耀著金屬光芒的搖滾皮鞋，瞬間就擁有了魅力，它讓我得意極了。我捧著它回了家，擺在五屜柜上面顯眼的位置，仿佛是我的一件作品，但那時(shí)候我還不知道什么是設(shè)計(jì)。就在這時(shí)，門外傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，我知道是陳斐騎著他的400CC的大摩托車來(lái)了。他一進(jìn)門就看見(jiàn)了那雙放在柜子上面的嶄新的“搖滾皮鞋”，目光中放射出一種驚喜和羨慕。那時(shí)候這樣的鞋只能通過(guò)朋友從國(guó)外帶回來(lái)，我看出來(lái)他簡(jiǎn)直有點(diǎn)愛(ài)不釋手了，就大方地把鞋送給了他。他對(duì)我的禮物感到非常 ? 吃驚，因?yàn)檫@樣一雙鞋當(dāng)時(shí)要是托朋友從國(guó)外帶回來(lái)的話，最少也要700塊錢。看著他那高興的樣子，我得意極了。陳斐穿著新鞋美美地走后，我趕緊跑回那家鞋店又買了一雙，又坐在鞋匠老吳對(duì)面指揮他多用鉚釘，又捧回家給來(lái)串門兒的客人炫耀……結(jié)果，一周之內(nèi)我送出去7雙皮鞋，這時(shí)候我隱隱約約地覺(jué)得，這也許是一門很好的生意。 ? 我跑回鞋店找到他們的負(fù)責(zé)人，仔細(xì)地問(wèn)牛仔皮鞋的來(lái)路。經(jīng)過(guò)是這樣的：五年前雙鹿皮鞋廠和澳大利亞某商家合資成立了一個(gè)工廠，專門為國(guó)外的商家定做皮鞋。這款皮鞋是專門出口澳大利亞的，后來(lái)因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題被對(duì)方退貨了（那鞋的質(zhì)量確實(shí)不好）。而這種款式的鞋當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有銷路（那時(shí)男人根本不會(huì)穿那么尖的皮鞋），于是在倉(cāng)庫(kù)積壓了五年。由于庫(kù)房條件不好，很多產(chǎn)品都發(fā)霉了，迫不得已賠本處理，也還是沒(méi)什么銷路。現(xiàn)在大部分鞋還在庫(kù)房里堆著，就像是一堆垃圾。 ? 我聽(tīng)后大喜過(guò)望，問(wèn)廠長(zhǎng)如果我全買了要多少錢。經(jīng)過(guò)一番商討，雙方以29元一雙的超低價(jià)格成交，這個(gè)價(jià)錢連原料的成本都不到，可以說(shuō)我撿了大便宜，但我必須在短期內(nèi)分兩批收購(gòu)他們將近2000雙這種款式的積壓皮鞋，我一咬牙同意了。幾天之后，我住的屋子變成了一個(gè)臭烘烘的庫(kù)房，除了床和走路的地方之外，到處都是皮鞋盒子，從地面一直摞到天花板。 ? 接下來(lái)的日子，皮匠老吳幾乎被我逼瘋了，連喝開(kāi)水的時(shí)間都快沒(méi)有了。幾天下來(lái)他不干了，要求和我重新談判，不僅提出加工費(fèi)漲到10元一雙的天價(jià)，還要求縮減每天的產(chǎn)量，甚至提出了降低收貨的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這是我絕對(duì)接受不了的條件。我一氣之下決定自己干，按照老吳告訴的地方，跑到前門外的珠市口那里專門批發(fā)皮料的市場(chǎng)，采購(gòu)了整套的修鞋工具、配件、輔料等。轉(zhuǎn)眼之間，我睡覺(jué)的屋子又變成了一個(gè)微型皮革加工廠，每天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)工，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)一直到深夜，工人只有我一個(gè)。陳斐真是好人，下班之后也經(jīng)常來(lái)幫我，還搞技術(shù)革新提高產(chǎn)量。 |
