近年來(lái)，中外媒體流傳一句俏皮語(yǔ)：“北京有兩大必看的人群景觀——天安門廣場(chǎng)抬頭看升國(guó)旗；潘家園地?cái)偟皖^尋國(guó)寶！”此話很幽默，也很寫實(shí)。有人專門作過(guò)統(tǒng)計(jì)，潘家園每天的客流量一般大約在8萬(wàn)人左右（圖4），到了節(jié)假日，更是游人如潮、摩肩接踵。

提起北京潘家園，如今全世界只要對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)品稍有興趣的人，恐怕是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。在國(guó)內(nèi)古玩界就更是如此，圈內(nèi)人若是誰(shuí)沒(méi)到過(guò)潘家園，恐怕跟人談業(yè)界之事都會(huì)遭人白眼小看，就如同早年那些古董客沒(méi)到過(guò)琉璃廠一般。

潘家園舊貨市場(chǎng)位于東三環(huán)潘家園橋西側(cè)，1995年之前，這里已經(jīng)形成了人稱“鬼市”的非法文物交易市場(chǎng)。那時(shí)候，每天天沒(méi)亮，一些來(lái)路不明的“鬼”們紛紛從胡同里鉆出來(lái)，占據(jù)街道兩旁的空地，放下麻布袋或蛇皮包，從里頭掏出些舊貨就地?cái)[上攤兒（圖5）。

幾乎與此同時(shí)，一些“古玩蟲”也匆匆趕到這里，騎車的、步行的，還有人一溜兒小跑兼做早鍛煉。他們每人帶著一只小手電筒，借助手電光一個(gè)攤位一個(gè)攤位地逛，挑選自己心愛之物，直到天大亮自動(dòng)散場(chǎng)。

賣主這邊，往往都會(huì)有人自發(fā)充當(dāng)“哨兵”，占據(jù)一處垃圾堆或雜物堆的高處，擺上幾樣?xùn)|西，一邊談買賣，一邊目光四移，發(fā)現(xiàn)有“敵情”，收拾東西就逃，同時(shí)，還大聲吼著發(fā)出警報(bào)：“城管來(lái)了！工商來(lái)了！文物局來(lái)了！稽查隊(duì)來(lái)了！”買的和賣的一秒鐘之前還在天南海北地胡吹亂侃，這會(huì)兒大家都不約而同地用最敏捷的身手收拾好“鬼貨”，用百米跑的速度沖向岔道、胡同，作鳥獸散。有年紀(jì)大的和腿腳不便跑不動(dòng)者，自然就倒霉了，輕的東西被查抄，重則連人帶物都被帶走，交完罰款再放人。雖說(shuō)諸多的執(zhí)法部門都管這一行動(dòng)叫“查抄”，但實(shí)際上與“沒(méi)收”是同義詞，一經(jīng)拿走，絕無(wú)發(fā)還，可在法律上這樣叫法要好聽得多，因?yàn)榇蛟覔屵`法，“沒(méi)收”私有財(cái)產(chǎn)要經(jīng)過(guò)法院判決，唯有這“查抄”是一種執(zhí)法過(guò)程，東西是暫時(shí)擱他那兒。盡管這一擱遙遙無(wú)期，但打表面兒看上去似乎并沒(méi)有違法。

1995年，借助拍賣公司將文物公開上市的東風(fēng)，有關(guān)部門解放思想，在潘家園街道南邊的空地上用帆布搭建了臨時(shí)帳篷，然后讓街面上的“孤魂野鬼”們退街進(jìn)場(chǎng)，半收半掩、半合法半非法地將一些文物摻雜在古玩舊貨中公開買賣。再往后隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的不斷發(fā)展，特別是新《文物法》的頒布，市場(chǎng)不斷擴(kuò)大，條件越來(lái)越好，進(jìn)場(chǎng)人數(shù)與資金也逐年遞增。截至2005年，這里占地面積達(dá)48 500平方米，攤點(diǎn)3000多個(gè)，來(lái)自全國(guó)24個(gè)省市、幾十個(gè)民族的古玩商販有數(shù)萬(wàn)人之多。

隨著拍賣業(yè)一個(gè)又一個(gè)財(cái)富神話的誕生和中國(guó)旅游業(yè)的日漸繁榮，再加上新聞媒體不遺余力的炒作，潘家園在極短的時(shí)間內(nèi)超出了始作俑者最初的創(chuàng)意極限，迅速發(fā)展成為一個(gè)多體系、理念化的文化標(biāo)志，它將中國(guó)的傳統(tǒng)文化用現(xiàn)代交易手段進(jìn)行充值，讓外國(guó)人觸手可及、令中國(guó)人為之癲狂。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：潘家園開園以來(lái)，全世界有近百個(gè)國(guó)家、10000余人次的各國(guó)政要和使節(jié)先后慕名來(lái)到這里。如芬蘭總統(tǒng)哈洛寧、斯里蘭卡總統(tǒng)庫(kù)馬拉通加夫人、美國(guó)眾議院議長(zhǎng)哈斯德、希臘總理希米蒂斯、羅馬尼亞總理納斯塔塞、美國(guó)總統(tǒng)克林頓的夫人希拉里、俄羅斯總統(tǒng)普京的夫人、泰國(guó)公主詩(shī)琳通、國(guó)際奧委會(huì)主席羅格的夫人、“歐元之父”蒙代爾等。其中，包括克林頓的夫人在內(nèi)的不少“第一夫人”，還把在潘家園參觀和購(gòu)物的經(jīng)歷寫進(jìn)她們的回憶錄。越來(lái)越多的國(guó)家甚至把潘家園列入重要的旅游景點(diǎn)，“登長(zhǎng)城、吃烤鴨、游故宮、逛潘家園”，已成為外國(guó)游客到中國(guó)旅游的重要項(xiàng)目（圖7）。

今天的潘家園，已順理成章地坐上了目前中國(guó)內(nèi)地古玩聚散地的頭把交椅，這里每周四至周日開放4天，每天的商品成交額如果按入場(chǎng)者平均消費(fèi)100元估算，就有800萬(wàn)元，保守點(diǎn)打個(gè)對(duì)折，也能在四百萬(wàn)人民幣以上。每到開放日，來(lái)自世界各地的“淘客”們晃動(dòng)著不同膚色的手，在地?cái)偵咸魜?lái)揀去、討價(jià)還價(jià)，寒來(lái)暑往、樂(lè)此不疲。

潘家園舊貨市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的商品主要有五大類：字畫、陶瓷、青銅器、金銀珠寶器、竹木牙骨器等（圖6）。記者作過(guò)估算，每天上攤兒的這五大類商品不少于十幾萬(wàn)件。這些打著“古玩”旗號(hào)的東西都是來(lái)自哪里？這當(dāng)中的流通環(huán)節(jié)又是如何形成的呢？一般說(shuō)來(lái)，字畫的來(lái)路簡(jiǎn)單一些，基本上都出自社會(huì)流傳的真品和一些職業(yè)畫匠臨摹的贗品。其他物品的來(lái)路有四條：一是由文物販子走街串鄉(xiāng)，到老百姓家里收購(gòu)一些祖?zhèn)骰蚺嫉弥?；二是在一些古代有名的老窯址、老作坊都有專門仿古做舊的新工地，它們生產(chǎn)的仿古器物通過(guò)各種渠道通?？梢栽趲滋靸?nèi)迅速流入國(guó)內(nèi)外文物市場(chǎng)；三是家傳或市場(chǎng)上倒騰的舊對(duì)象；四是盜墓所得。

這些真真假假的古玩商品，流通渠道主要是由兩類人的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)構(gòu)成。一類相當(dāng)于批發(fā)商，道上人稱“大爺”，這些人是中國(guó)古玩市場(chǎng)的源頭和始作俑者。他們之中的大多數(shù)人不會(huì)在市場(chǎng)上公開露面，基本上是一些見不得陽(yáng)光的盜墓賊或文物制假者。這部分人行蹤詭秘，風(fēng)險(xiǎn)性大，蹲大牢判重刑、丟身子掉腦袋的都有，但在藝術(shù)品市場(chǎng)流通鏈上，與那些直接進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)買賣的下線比，他們的經(jīng)濟(jì)收入?yún)s顯得偏低。