陳逸飛逝世后，悲痛中的凡一平表示，他一定要放下手中的一切活，去參加陳逸飛先生的告別儀式，以表達(dá)深深的懷念之情。

　　4月19日，凡一平拉上廣西電視臺(tái)的記者，飛往上海。4月20日，凡一平趕到陳逸飛告別會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，默默地向陳逸飛遺體告別。

　　2005年4月20日的上海，車(chē)特別堵。

　　早上8點(diǎn)50分，我就已經(jīng)坐在車(chē)上。我跟出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，去龍華殯儀館。然后我又問(wèn)，從這里到龍華殯儀館，二十分鐘能到嗎？司機(jī)回答，能。其實(shí)這個(gè)答案，昨天另一名出租車(chē)司機(jī)已經(jīng)告訴我了，在我從機(jī)場(chǎng)到達(dá)肇嘉浜路明珠大飯店的時(shí)候。我問(wèn)這里離龍華殯儀館遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？司機(jī)說(shuō)不遠(yuǎn)，二十分鐘能到，快的話(huà)一刻鐘。

　　但今天二十分鐘的路，走了五十分鐘。

　　司機(jī)看著越來(lái)越堵的車(chē)龍，覺(jué)得奇怪，自言自語(yǔ)說(shuō)鬧不明白，今天。我看了看他，說(shuō)陳逸飛追悼會(huì)……懂嗎？他愣了一下，然后恍然大悟的樣子。在龍華殯儀館附近，我迫不及待下了車(chē)，因?yàn)槲铱隙ㄗ邥?huì)比坐車(chē)快。

　　我無(wú)須問(wèn)路。在我眼里，盡是黑衣墨鏡的人群，他們像河流一樣只流往一個(gè)地方。我只需跟他們走，因?yàn)槲伊舷胨麄兒臀乙粯樱莵?lái)送別陳先生的。如果說(shuō)我和他們有不一樣的地方，就是他們大多來(lái)自上海，而我來(lái)自遙遠(yuǎn)的廣西南寧。

　　龍華殯儀館吊唁大廳前面的廣場(chǎng)，已經(jīng)匯集了上千人，而比匯集的人更多的，是從大廳里鋪排到殯儀館入口的花圈——數(shù)萬(wàn)朵白凈的百合編成的花圈，像一幅數(shù)百米的美麗畫(huà)圖，獻(xiàn)給中國(guó)杰出的視覺(jué)藝術(shù)家陳逸飛先生。

　　我的手上拿著一朵百合，將獻(xiàn)給我的朋友、知音陳逸飛先生。

　　追悼會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，我沒(méi)能走進(jìn)大廳里，而只能從大廳外的電視大屏幕上看到里面的情況。當(dāng)我看到陳先生躺在鮮花叢中，他的至愛(ài)親朋一一從他身邊走過(guò)的時(shí)候，我心里就想禱告，陳先生，我已經(jīng)到了離您不能再近的地方了。如果您感覺(jué)到我的到來(lái)，如果您不怨我寫(xiě)了《理發(fā)師》，那么就允許我進(jìn)去吧，讓我看您最后一眼，是在您的身邊，而不是在屏幕上。

　　吊唁大廳的入口，忽然有了松動(dòng)。被阻在外面的人群，逐漸可以進(jìn)入。我想我的禱告，陳先生一定是聽(tīng)到了。在眾多愛(ài)戴他的人里，我不是他非見(jiàn)不可的人，但是他想見(jiàn)我。

　　陳先生，我來(lái)了。我一面鞠躬一面在心里說(shuō)，陳先生，我對(duì)不起您，因?yàn)槭恰独戆l(fā)師》把您累倒病逝的。陳先生，您放心，您在天堂，也一定會(huì)看到《理發(fā)師》的，因?yàn)檫@是您的電影！

　　我緩緩地移步，但我的目光，卻始終不離陳先生。他安詳?shù)靥芍樕媳M管沒(méi)有了往日平易親和的笑容，但看上去仍然是謙和的、儒雅的。他的衣服甚至都沒(méi)有更新，款式和風(fēng)格就跟生前的一樣。我注意到他的襯衣，是純棉的粉紅色，跟他最后一次在南寧和我見(jiàn)面時(shí)穿的那件一模一樣！這是他和我談《理發(fā)師》的時(shí)候穿的衣服，難道？我的心猛地發(fā)顫。握過(guò)陳先生年輕夫人的手、他大兒子的手，走出吊唁廳，我的心仍在震顫，久久不能安定。

　　我給在上海公干的老鄉(xiāng)潘柄康打電話(huà)，我說(shuō)柄康，我現(xiàn)在在龍華殯儀館，剛參加陳逸飛的追悼會(huì)出來(lái)。現(xiàn)在離回南寧的航班還有七個(gè)小時(shí)，你能不能給我找一輛車(chē)，我想去一趟朱家角。潘柄康二話(huà)不說(shuō)，說(shuō)可以。我又說(shuō)你可能不知道，朱家角有一座放生橋。潘柄康聽(tīng)了，像明白什么，說(shuō)我陪你去。

　　一個(gè)半小時(shí)后，我和潘柄康來(lái)到了朱家角，來(lái)到了放生橋。我和潘柄康一人拿著一袋魚(yú)。我們把魚(yú)放進(jìn)河里。看著游動(dòng)在河水中的魚(yú)，我說(shuō)，陳先生，但愿您在天堂，一樣如魚(yú)得水。我永生感激您、懷念您，陳先生。

　　永記逸飛

　　凡一平對(duì)陳逸飛的第三個(gè)評(píng)價(jià)：他是一個(gè)值得永記的人。

　　陳逸飛第二次來(lái)南寧，還是因?yàn)椤独戆l(fā)師》，還是因?yàn)榉惨黄剑€是因?yàn)闀r(shí)尚的模特大賽。

　　陳逸飛回去后，《理發(fā)師》很快就重新開(kāi)機(jī)，凡一平心里高興。

　　此后凡一平加緊長(zhǎng)篇的創(chuàng)作，因?yàn)殛愐蒿w當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，即使不能親自執(zhí)導(dǎo)，也要投資拍攝這個(gè)作品。

　　哪知道，陳逸飛不能投資了。

　　我最后一次見(jiàn)到陳先生，是2004年10月23日到25日。也是在南寧，也是我去機(jī)場(chǎng)接他。他是來(lái)參加中國(guó)第十屆模特之星大賽的，他是總決賽的評(píng)判長(zhǎng)，我是決賽的評(píng)委。這回我是名正言順去接他，也是名正言順地和他出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。但就在去比賽現(xiàn)場(chǎng)的路上，我們的話(huà)題還是《理發(fā)師》，還是《理發(fā)師》劇本。仿佛這近三年來(lái)，他的心中，就只有《理發(fā)師》。我們?cè)谝黄鹱×巳欤劻巳斓摹独戆l(fā)師》。那時(shí)候我已經(jīng)知道，《理發(fā)師》將于2004年大年初八重新開(kāi)機(jī)了。在開(kāi)拍之前，陳先生還是希望劇本能進(jìn)一步完善。在這三天的討論中，我們最大的共識(shí)，是劇中的俞棉，必須在開(kāi)場(chǎng)就出現(xiàn)，她成為男主人公陸平亡命的原因，因?yàn)殛懫骄攘怂瑸樗髞?lái)嫁給陸平埋下伏筆。我提的這個(gè)設(shè)置得到陳先生的贊同，用了“錦上添花”來(lái)形容。如果沒(méi)有這次會(huì)面，恐怕《理發(fā)師》就少了這么一筆。