去秋語堂②先生來信，囑我寫一篇《談漫畫》。我答允他定寫，然而只管不寫。為什么答允寫呢？因?yàn)槲沂抢厦琛奥嫛钡娜耍s十年前曾經(jīng)自稱我的畫集為“子愷漫畫”，在開明書店出版。近年來又不斷地把“漫畫”在各雜志和報(bào)紙上發(fā)表，惹起幾位讀者的評(píng)議。還有幾位出版家，慣把“子愷漫畫”四個(gè)字在廣告中連寫起來，把我的名字用作一種畫的形容詞；有時(shí)還把我夾在兩個(gè)別的形容詞中間，寫作“色彩子愷新年漫畫”（見開明書店本年一月號(hào)《中學(xué)生》廣告）。這樣，我和“漫畫”的關(guān)系就好像很深。近年我被各雜志催稿，隨便什么都談，而獨(dú)于這關(guān)系好像很深的“漫畫”不談，自己覺得沒理由，而且也不愿意，所以我就答允他一定寫稿。為什么又只管不寫呢？因?yàn)槲覍?duì)于“漫畫”這個(gè)名詞的定義，實(shí)在沒有弄清楚：說它是諷刺的畫，不盡然，說它是速寫畫，又不盡然；說它是黑和白的畫，有色彩的也未始不可稱為“漫畫”，說它是小幅的畫，小幅的不一定都是“漫畫”。……原來我的畫稱為漫畫，不是我自己作主的，十年前我初描這種畫的時(shí)候，《文學(xué)周報(bào)》編輯部的朋友們說要拿我的“漫畫”去在該報(bào)發(fā)表。從此我才知我的畫可以稱為“漫畫”，畫集出版時(shí)我就遵用這名稱，定名為“子愷漫畫”。這好比我的先生（從前浙江第一師范的國文教師單不廠先生，現(xiàn)在已經(jīng)逝世了。）根據(jù)了我的單名“仁”而給我取號(hào)為“子愷”，我就一直遵用到今。我的朋友們或者也是有所根據(jù)而稱我的畫為“漫畫”的，我就信受奉行了。但究竟我的畫為什么稱為“漫畫”？可否稱為“漫畫”？自己一向不曾確知。自己的畫的性狀還不知道，怎么能夠普遍地談?wù)撘话愕穆嬆兀克晕掖鹪柿藢懜逯螅P躇滿胸，只管不寫。

?

　　最近語堂先生又來信，要我履行前約，說不妨談我自己的畫。這好比大考時(shí)先生體恤學(xué)生抱佛腳之苦，特把題目范圍縮小。現(xiàn)在我不可不繳卷了，就帶著眼病寫這篇稿子。

?

　　把日常生活的感興用“漫畫”描寫出來———換言之，把日常所見的可驚可喜可悲可曬之相，就用寫字的毛筆草草地圖寫出來———聽人拿去印刷了給大家看，這事在我約有了十年的歷史，仿佛是一種習(xí)慣了。中國人崇尚“不求人知”，西洋人也有“Whart’s in your heart let no one know”①的話。我正同他們相反，專門畫給人家看，自己卻從未仔細(xì)回顧已發(fā)表的自己的畫。偶然在別人處看到自己的畫冊(cè)，或者在報(bào)紙、雜志中翻到自己的插畫，也好比在路旁的商店的樣子窗中的大鏡子里照見自己的面影，往往一瞥就走，不愿意細(xì)看。這是什么心理？很難自知。勉強(qiáng)平心靜氣觀察自己，大概是為了太稔熟，太關(guān)切，表面上反而變疏遠(yuǎn)了的原故。中國人見了朋友或相識(shí)者都打招呼，表示互相親愛，但見了自己的妻子，反而板起臉不搭白②，表示疏遠(yuǎn)的樣子。我的不歡喜仔細(xì)回顧自己的畫，大約也是出于這種奇妙的心理的吧？

?

　　但現(xiàn)在要我寫這個(gè)題目，我非仔細(xì)回顧自己的畫不可了。我找集從前出版的《子愷漫畫》、《子愷畫集》等書來從頭翻閱，又把近年來在各雜志和報(bào)紙上發(fā)表的畫的副稿來逐幅細(xì)看，想看出自己的畫的性狀來，作為本題的材料。結(jié)果大失所望。我全然沒有看到關(guān)于畫的事，只是因了這一次的檢閱，而把自己過去十年間的生活與心情切實(shí)地回味了一遍，心中起了一種不可名狀的感慨，竟把畫的一事完全忘卻了。

?

　　因此我終于不能談自己的畫。一定要談，我只能在這里談?wù)勛约旱纳詈托那榈囊幻妫脕泶嬲勛约旱漠嫲伞?/p>

?

　　約十年前，我家住在上海。住的地方遷了好幾處，但總無非是一樓一底的“弄堂房子”，至多添了一間過街樓。現(xiàn)在回想起來，上海這地方真是十分奇妙：看似那么忙亂的，住在那里卻非常安閑，家庭這小天地可與忙亂的環(huán)境判然地隔離，而安閑地獨(dú)立。我們住在鄉(xiāng)間，鄰人總是熟識(shí)的，有的比親戚更親切，白天門總是開著的，不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出；有了些事總是大家傳說的，風(fēng)俗習(xí)慣總是大家共通的。住在上海完全不然。鄰人大都不相識(shí)，門鎮(zhèn)日嚴(yán)扃著，別家死了人與你全不相干。故住在鄉(xiāng)間看似安閑，其實(shí)非常忙亂，反之，住在上海看似忙亂，其實(shí)非常安閑。關(guān)了前門，鎖了后門，便成一個(gè)自由獨(dú)立的小天地。在這里面由你選取甚樣風(fēng)俗習(xí)慣的生活：寧波人盡管度寧波俗的生活，廣東人盡管度廣東俗的生活。我們是浙江石門灣人，住在上海也只管說石門灣的土白，吃石門灣式的飯菜，度石門灣式的生活，卻與石門灣相去數(shù)百里。現(xiàn)在回想，這真是一種奇妙的生活！

　　除了出門以外，在家里所見的只是這個(gè)石門灣式的小天地。有時(shí)開出后門去換掉些頭發(fā)（《子愷畫集》###頁），有時(shí)從過街樓上掛下一只籃去買兩只粽子（《子愷漫畫》七○頁），有時(shí)從洋臺(tái)眺望屋瓦間浮出來的紙鳶（《子愷漫畫》六三頁），知道春已來到上海。但在我們這個(gè)小天地中，看不出春的來到。有時(shí)幾乎天天同樣，辨不出今日和昨日。有時(shí)連日沒有一個(gè)客人上門，我妻每天的公事，就是傍晚時(shí)光抱了瞻瞻，攜了阿寶，到弄堂門口去等我回家（《子愷漫畫》六九頁）。兩歲的瞻瞻坐在他母親的臂上，口里唱著“爸爸還不來！爸爸還不來！”六歲的阿寶拉住了她娘的衣裾，在下面同他和唱。瞻瞻在馬路上擾攘往來的人群中認(rèn)到了帶著一疊書和一包食物回家的我，突然歡呼舞蹈起來，幾乎使他母親的手臂撐不住。阿寶陪著他在下面跳舞，也幾乎撕破了她母親衣裾。他們的母親呢，笑著喝罵他們。當(dāng)這時(shí)候，我覺得自己立刻化身為二人。其一人做了他們的父親或丈夫，體驗(yàn)著小別重逢時(shí)的家庭團(tuán)圓之樂，另一個(gè)人呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了出來，從旁觀察這一幕悲歡離合的活劇，看到一種可喜又可悲的世間相。

?

　　他們這樣地歡迎我進(jìn)去的，是上述的幾與世間絕緣的小天地。這里是孩子們的天下。主宰這天下的，有三個(gè)角色，除了瞻瞻和阿寶之外，還有一個(gè)是四歲的軟軟，仿佛羅馬的三頭政治。日本人有tototenka（父天下）、kakatenka（母天下）之名，我當(dāng)時(shí)曾模仿他們，戲稱我們這家庭為tsetse-tenka（瞻瞻天下）。因?yàn)檎罢霸谶@三人之中勢(shì)力最盛，好比羅馬三頭政治中的領(lǐng)胄。我呢，名義上是他們的父親，實(shí)際上是他們的臣仆，而我自己卻以為是站在他們這政治舞臺(tái)下面的觀劇者。喪失了美麗的童年時(shí)代，送盡了蓬勃的青年時(shí)代，而初入黯淡的中年時(shí)代的我，在這群真率的兒童生活中夢(mèng)見了自己過去的幸福，覓得了自己已失的童心。我企慕他們的生活天真，艷羨他們的世界廣大。覺得孩子們都有大丈夫氣，大人比起他們來，個(gè)個(gè)都虛偽卑怯，又覺得人世間各種偉大的事業(yè)，不是那種虛偽卑怯的大人們所能致，都是具有孩子們似的大丈夫氣的人所建設(shè)的。

?

　　我翻到自己的畫冊(cè)，便把當(dāng)時(shí)的情景歷歷地回憶起來。例如：他們跟了母親到故鄉(xiāng)的親戚家去看結(jié)婚，回到上海的家里時(shí)也就結(jié)起婚來。他們派瞻瞻做新官人。親戚家的新官人曾經(jīng)來向我借一頂銅盆帽。（注：當(dāng)時(shí)我鄉(xiāng)結(jié)婚的男子，必須戴一頂銅盆帽，穿長(zhǎng)衫馬褂，好像是代替清朝時(shí)代的紅纓帽子、外套的。我在上海日常戴用的呢帽，常常被故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親借去當(dāng)作結(jié)婚的大禮帽用。）瞻瞻這兩歲的小新官人也借我的銅盆帽去戴上了。他們派軟軟做新娘子。親戚家的新娘子用紅帕子把頭蒙住，他們也拿母親的紅包袱把軟軟的頭蒙住了。一個(gè)戴著銅岔帽好像蒼蠅戴豆殼，一個(gè)蒙住紅包袱好像猢猻扮把戲，但兩人都認(rèn)真得很，面孔板板的，跨步緩緩的，活像那親戚家的結(jié)婚式中的人物。寶姐姐說“我做媒人”，拉住了這一對(duì)小夫婦而教他們參天拜地，拜好了又送他們到用凳子搭成的洞房里（見《子愷畫集》第三七頁）。

?

　　我家沒有一個(gè)好凳，不是斷了腳的，就是擦了漆的。它們當(dāng)?shù)首咏o我們坐的時(shí)候少，當(dāng)游戲工具給孩子們用的時(shí)候多。在孩子們，這種工具的用處真真廣大：請(qǐng)酒時(shí)可以當(dāng)桌子用，搭棚棚時(shí)可以當(dāng)墻壁用，做客人時(shí)可以當(dāng)船用，開火車時(shí)可以當(dāng)車站用。他們的身體比凳子高得有限，看他們搬來搬去非常吃力。有時(shí)汗流滿面，有時(shí)被壓在凳子底下。但他們好像為生活而拼命奮斗的勞動(dòng)者，決不辭勞。汗流滿面時(shí)可用一雙泥污的小手來揩摸，披壓在凳子底下時(shí)只要哭脫幾聲，就帶著眼淚去工作。他們真可說是“快活的勞動(dòng)者”（《子愷畫集》三四頁）。哭的一事。在孩子們有特殊的效用。大人們慣說“哭有什么用？”原是為了他們的世界狹窄的原故。在孩子們的廣大世界里，哭真有意想不到的效力。譬如跌痛了，只要盡情一哭，比服凡拉蒙靈得多，能把痛完全忘卻，依舊遨游于游戲的世界中。又如泥人跌破了，也只要放聲一哭，就可把泥人完全忘卻，而熱中于別的玩具（《子愷畫集》一六頁）。又如花生米吃得不夠，也只要號(hào)哭一下，便好像已經(jīng)吃飽，可以起勁地去干別的工作了（《子愷漫畫》六六頁）。總之，他們干無論什么事都認(rèn)真而專心，把身心全部的力量拿出來干。哭的時(shí)候用全力去哭，笑的時(shí)候用全力去笑，一切游戲都甩全力去千。干一件事的時(shí)候，把除這以外的一切別的事統(tǒng)統(tǒng)忘卻。一旦拿了筆寫字，便把注意力全部集中在紙上（《子愷漫畫》六八頁）。紙放在桌上的水痕里也不管，衣袖帶翻了墨水瓶也不管，衣裳角拖在火缽里燃燒了也不管。一旦知道同伴們有了有趣的游戲，冬晨睡在床里的會(huì)立刻從被窩鉆出，穿了寢衣來參加，正在換衣服的會(huì)赤了膊來參加（《子愷漫畫》九○頁）；正在洗浴的也會(huì)立刻離開浴盆，用濕淋淋的赤身去參加。被參加的團(tuán)體中的人們對(duì)于這浪漫的參加者也恬不為怪，因?yàn)樗麄兇蠹野讶癯两谟螒虻呐d味中，大家入了“忘我”的三昧境，更無余暇顧到實(shí)際生活上的事及世間的習(xí)慣了。

　　成人的世界，因?yàn)槭軐?shí)際的生活和世間的習(xí)慣的限制，所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制，因此非常廣大自由。年紀(jì)愈小，其所見的世界愈大。我家的三頭政治團(tuán)中瞻瞻勢(shì)力最大，便是為了他年紀(jì)最小，所處的世界最廣大自由的原故。他見了天上的月亮，會(huì)認(rèn)真地要求父母給他捉下來（《兒童漫畫》），見了已死的小鳥，會(huì)認(rèn)真地喊它活轉(zhuǎn)來（《子愷畫集》二八頁），兩把芭蕉扇可以認(rèn)真地變成他的腳踏車（《子愷畫集》一七頁），一只藤椅子①可以認(rèn)真地變成他的黃包車（《子愷畫集》一八頁），戴了銅盆帽會(huì)立刻認(rèn)真地變成新官人，穿了爸爸的衣服會(huì)立刻認(rèn)真地變成爸爸（《子愷漫畫》九五頁）。照他的熱誠的欲望，屋里所有的東西應(yīng)該都放在地上，任他玩弄，所有的小販應(yīng)該一天到晚集中在我家的門口，由他隨時(shí)去買來吃弄，房子的屋頂應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)除去，可以使他在家里隨時(shí)望見月亮、鷂子和飛機(jī)，眠床里應(yīng)該有泥土，種花草，養(yǎng)著蝴蝶與青蛙，可以讓他一醒覺就在野外游戲（《子愷畫集》二○頁）。看他那熱誠的態(tài)度，以為這種要求絕非夢(mèng)想或奢望，應(yīng)該是人力所能辦到的。他以為人的一切欲望應(yīng)該都是可能的。所以不能達(dá)到目的的時(shí)候，便那樣憤慨地號(hào)哭。拿破侖的字典里沒有“難”字，我家當(dāng)時(shí)的瞻瞻的詞典里一定沒有“不可能”之一詞。

?

　　我企慕這種孩子們的生活的天真，艷羨這種孩子們的世界的廣大。或者有人笑我故意向未練的孩子們的空想界中找求荒唐的烏托邦，以為逃避現(xiàn)實(shí)之所，但我也可笑他們的屈服于現(xiàn)實(shí)，忘卻人類的本性。我想，假如人類沒有這種孩子們的空想的欲望，世間一定不會(huì)有建筑，交通、醫(yī)藥、機(jī)械等種種抵抗自然的建設(shè)，恐怕人類到今日還在茹毛飲血呢。所以我當(dāng)時(shí)的心，被兒童所占據(jù)了。我時(shí)時(shí)在兒童生活中獲得感興。玩味這種感興，描寫這種感興，成了當(dāng)時(shí)我的生活的習(xí)慣。

?

　　歡喜讀與人生根本問題有關(guān)的書，歡喜談與人生根本問題有關(guān)的話，可說是我的一種習(xí)性。我從小不歡喜科學(xué)而歡喜文藝。為的是我所見的科學(xué)書，所談的大都是科學(xué)的枝末問題，離人生根本很遠(yuǎn)，而我所見的文藝書，即使最普通的《唐詩三百首》、《白香詞譜》等，也處處含有接觸人生根本而耐人回味的字句。例如我讀了“想得故園今夜月，幾人相憶在江樓”，便會(huì)設(shè)身處地地做了思念故園的人，或江樓相憶者之一人，而無端地興起離愁。又如讀了“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，便會(huì)想起過去的許多的春花秋月，而無端地興起惆悵。我看見世間的大人都為生活的瑣屑事件所迷著，都忘記人生的根本，只有孩子們保住天真，獨(dú)具慧眼，其言行多足供我欣賞者。八指頭陀詩云：“吾愛童子身，蓮花不染塵。罵之唯解笑，打亦不生嗔。對(duì)境心常定，逢人語自新。可慨年既長(zhǎng)，物欲蔽天真。”我當(dāng)時(shí)曾把這首詩用小刀刻在香煙嘴的邊上。

?

　　這只香煙嘴一直跟隨我，直到四五年前，有一天不見了。以后我不再刻這詩在什么地方。四五年來，我的家里同國里一樣的多難：母親病了很久，后來死了，自己也病了很久，后來沒有死。這四五年間，我心中不覺得有什么東西占據(jù)著，在我的精神生活上好比一冊(cè)書厘的幾頁空白。現(xiàn)在，空白頁已經(jīng)翻厭，似乎想翻出些下文來才好。我仔細(xì)向自己的心頭探索，覺得只有許多亂雜峋東西忽隱忽現(xiàn)，卻并沒有一物強(qiáng)固地占據(jù)著。我想把這幾頁空白當(dāng)作被開的幾個(gè)大“天窗”，使下文仍舊繼續(xù)前文，然而很難能。因?yàn)槲羧盏奈壹业膬和言谶@數(shù)年間不知不覺地變成了少年少女，行將變?yōu)榇笕恕Ｋ麄円巡荒芟裎羧盏恼紦?jù)我的心了。我原非一定要拿自己的子女來作為兒童生活贊美的對(duì)象，但是他們由天真爛漫的兒童漸漸變成拘謹(jǐn)馴服的少年少女，在我眼前實(shí)證地顯示了人生黃金時(shí)代的幻滅，我也無心再來贊美那曇花似的兒童世界了。

?

　　古人詩云：“去日兒童皆長(zhǎng)大，昔年親友半凋零。”這兩句確切地寫出了中年人的心境的虛空與寂寥。前天我翻閱自己的畫冊(cè)時(shí)，陳寶（就是阿寶，就是做媒人的寶姐姐）、寧馨（就是做新娘子的軟軟）、華瞻（就是做新官人的瞻瞻）都從學(xué)校放寒假回家，站在我身邊同看。看到“瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姐姐做媒人”的一幅，大家不自然起來。寧馨和華瞻臉上現(xiàn)出忸怩的笑，寶姐姐也表示決不肯再做媒人了。他們好比已經(jīng)換了另一班人，不復(fù)是昔日的阿寶、軟軟和瞻瞻了。昔日我在上海的小家庭中所觀察欣賞而描寫的那群天真爛漫的孩子，現(xiàn)在早已不在人間了！他們現(xiàn)在都已疏遠(yuǎn)家庭，做了學(xué)校的學(xué)生。他們的生活都受著校規(guī)的約束，社會(huì)制度的限制，和世智的拘束，他們的世界不復(fù)像昔日那樣廣大自由，他們?cè)缢炔蛔龇孔記]有屋頂和眠床里種花草的夢(mèng)了。他們已不復(fù)是“快活的勞動(dòng)者”，正在為分?jǐn)?shù)而勞動(dòng)，為名譽(yù)而勞動(dòng)，為知識(shí)而勞動(dòng)，為生活而勞動(dòng)了。

　　我的心早已失了占據(jù)者。我?guī)Я诉@虛空而寂寥的心，彷徨在十字街頭，觀看他們所轉(zhuǎn)入的社會(huì)，我想象這里面的人，個(gè)個(gè)是從那天真爛漫、廣大自由的兒童世界里轉(zhuǎn)出來的。但這里沒有“花生米不滿足”的人，卻有許多面包不滿足的人。這里沒有“快活的勞動(dòng)者”，只見鎖著眉頭的引車者，無食無衣的耕織者，挑著重?fù)?dān)的頒白者，掛著白須的行乞者。這里面沒有像孩子世界里所聞的號(hào)啕的哭聲，只有細(xì)弱的呻吟，吞聲的嗚咽，幽默的冷笑，和憤慨的沉默。這里面沒有像孩子世界中所見的不屈不撓的大丈夫氣，卻充滿了順從，屈服，消沉，悲哀，和詐偽，險(xiǎn)惡，卑怯的狀態(tài)。我看到這種狀態(tài)，又同昔日帶了一疊書和一包食物回家，而在弄堂門口看見我妻提攜了瞻瞻和阿寶等候著那時(shí)一樣，自己立刻化身為二人。其一人做了這社會(huì)里的一分子，體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活的辛味，另一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站出來，從旁觀察這些狀態(tài)，看到了可驚可喜可悲可哂的種種世間相。然而這情形和昔日不同：昔日的兒童生活相能“占據(jù)”我的心，能使我歸順?biāo)鼈儯F(xiàn)在的世間相卻只是常來“襲擊”我這空虛寂寥的心，而不能占據(jù)，不能使我歸順。因此我的生活的冊(cè)子中，至今還是繼續(xù)著空白的頁，不知道下文是什么。也許空白到底，亦未可知啊。

?

　　為了代替談自己的畫，我已把自己十年來的生活和心情的一面在這里談過了。但這文章的題目不妨寫作“談自己的畫”。因?yàn)椋阂粍t我的畫與我的生活相關(guān)聯(lián)，要談畫必須談生活，談生活就是談畫。二則我的畫既不摹擬什么八大山人，七大山人的筆法，也不根據(jù)什么立體派、平面派的理論，只是像記帳般地用寫字的筆來記錄平日的感興而已。因此關(guān)于畫的本身，沒有什么話可談，要談也只能談?wù)勛鳟嫊r(shí)的因緣罷了。

?

　　廿四〔1935〕年二月四日。