張洹和他的作品《河南牛3 號》（牛皮雕塑 2007）

    從前的行為藝術(shù)家張洹，如今在上海松江擁有一個占地40 多畝的工廠，手下有100 多名員工，他們分工明細(xì)、各司其職，主要工作就是按照張洹的意圖進(jìn)行創(chuàng)作。在進(jìn)入工作室之前，他們都簽了一份協(xié)議，著作權(quán)歸張洹所有。他們共同創(chuàng)造了貼上“張洹”商標(biāo)的藝術(shù)品。

　　在2005 年之前，張洹經(jīng)常被人問到工作室在哪？他說沒有工作室，頭顱和美術(shù)館才是他的工作室。他在世界各地的美術(shù)館和公共空間做表演項目，有時候下飛機還沒有想法，有時在表演前突然改變所有的方案。

　　2005 年是張洹的分水嶺。此前，他是一個具有暴力精神的行為藝術(shù)家。在北京東村的廁所里，他渾身涂滿蜂蜜讓蒼蠅叮咬；在漢堡美術(shù)館的籠子里，他和鳥兒共處一籠，讓鳥兒雕啄他身上灑著的種子；他赤裸著掛著兩副從菜市場買來的牛骨架，也算是個作品。

　　James Cohan 畫廊中國副總監(jiān)Leo說，在近20 年的世界行為藝術(shù)史上，張洹是不可回避的一個藝術(shù)家，“他不見得是最重要的，但一定是不能忽略的。在西方藝術(shù)語言體系中，張洹用身體對抗，帶來很野性的、不走常規(guī)的行為藝術(shù)語言。”

　　和當(dāng)年把張洹帶離行為藝術(shù)表演現(xiàn)場的執(zhí)法者不同，Leo 說張洹的作品本身是有價值的，“他的作品一直有拙氣，這種拙氣讓他變得很有趣”。

　　2005 年，張洹從紐約回國，落戶上海。年底在上海閔行西村經(jīng)濟開發(fā)區(qū)設(shè)立工作室，占地總面積為6000 平方米。張洹工作室在當(dāng)年的一份招聘啟事的公司簡介中，自稱是世界上規(guī)模最大和影響力最大的藝術(shù)家工作室。

　　這份招聘啟事與行為藝術(shù)無關(guān)，與藝術(shù)也無關(guān)，招聘崗位是：3D 設(shè)計師、游戲程序師、游戲策劃和游戲市場總監(jiān)。公司簡介中寫道：“工作室下設(shè)版畫組、油畫組、香灰畫組、香灰雕塑組、香灰綜合試驗組、木雕創(chuàng)作組、鍛銅雕塑組、牛皮試驗雕塑組，歌劇組，正在建設(shè)影視動漫組和網(wǎng)絡(luò)游戲組。工作室將向社會招聘游戲行業(yè)的精英，組建一支高研發(fā)能力的網(wǎng)游制作團隊”。

　　2005 年之后的張洹從一個個體藝術(shù)家變成一個工作室的核心，率領(lǐng)100多名員工，集體創(chuàng)作香灰畫、版畫印刷、大型裝置雕塑。他被稱為員工的衣食父母，發(fā)出薪水獎金；也是工作室集體創(chuàng)作的最終受益者，工作室所有作品的署名是“張洹”。無論是夭折的“祝福”個展，還是裝置作品“創(chuàng)世紀(jì)”，或者“放虎歸山”個展、雕塑“和和諧諧”，都是張洹和助手們集體創(chuàng)作的結(jié)果。

　　現(xiàn)在張洹的這個工作室是2008 年12 月從閔行搬到松江來的，占地40 多畝，建筑總面積是15000 平方米，相當(dāng)于7 個上海音樂廳大小。

　　在這片前不著村后不靠店的“清靜”地帶，張洹的夢想統(tǒng)領(lǐng)了整個地帶。在更多的時候，他更像是一個導(dǎo)演，給出創(chuàng)意，由助手去實現(xiàn)，在助手的創(chuàng)作過程中，他會點撥一二，也會讓助手自由創(chuàng)作，他等待助手在天馬行空中給他的驚喜。

　　張洹常以自己的大型雕塑作品《打開的佛腳》舉例。“有一次，工人都下班了，我下去四處看看，到了銅皮車間，看見做了一條五六米高的佛腿。當(dāng)時我原本對這條腿的設(shè)想是腿腳都是完整的，那天我發(fā)現(xiàn)工人把整個腳心挖出來放在地上，非常好看！我一下就知道這個作品該結(jié)束了。我馬上叫工人起床一起過來看。我問他們：這個是干什么呢？他們說，今天沒做好，明天再把它弄完。我說：你們一點都不要再弄了。他們聽了很高興，說本來這個活兒還要干兩個星期，怎么突然結(jié)束了？！他們也搞不清楚，什么時候停，什么時候完，什么時候還要繼續(xù)趕，其實我也搞不清楚，但是我看到以后我就知道：該停了。在這個‘停’的一瞬間就是藝術(shù)家才華的最重要瞬間。”

　　張洹工作室的集體創(chuàng)作模式、張洹的不諱言以及史無前例的規(guī)模，都導(dǎo)致張洹被推上風(fēng)口浪尖。深受手耕筆畫的傳統(tǒng)繪畫模式影響，有人質(zhì)疑張洹的創(chuàng)作模式；有人列舉倫勃朗的工作室模式，建議作品應(yīng)該署名工作室；也有人認(rèn)為張洹的集體創(chuàng)作本身就是一種當(dāng)代藝術(shù)，打破了既有的個人創(chuàng)作的僵化模式。巫鴻曾以張洹工作室運作為題，撰書探討張洹工作室的組成、功能和運作。他說，“希望通過這種描述意在打破‘藝術(shù)大師’和‘獨立藝術(shù)家’的神話，進(jìn)而提出更為符合當(dāng)代藝術(shù)世紀(jì)的‘藝術(shù)家’的概念”。他認(rèn)為，在當(dāng)代藝術(shù)中存在著藝術(shù)創(chuàng)作的多種機制和模式，是這些機制和模式?jīng)Q定了藝術(shù)家和藝術(shù)品的方向，因此也就決定了藝術(shù)家和藝術(shù)品的多種定義。

　　Leo 列舉麥當(dāng)娜和服裝大師，“ 我們看到的只是麥當(dāng)娜在舞臺上扭來扭去，但幕后成就麥當(dāng)娜的團隊則是集體創(chuàng)作”。Leo 說，“張洹回國之后，一方面安全地把自己想表達(dá)的內(nèi)容放在想出現(xiàn)的地方，他并沒有背棄自己；另一方面他在職業(yè)生涯訴求方面做了一些改變，大訂單這沒什么好講，今天不應(yīng)該給他下定論。”

　　除了藝術(shù)本業(yè)之外，張洹擔(dān)任歌劇《塞魅麗》的導(dǎo)演，這部歌劇在比利時皇家馬奈歌劇院演出；他還邀請莫言擔(dān)任編劇，醞釀一部商業(yè)大片；他還野心勃勃地要建一個“比世博沙特館有趣幾倍以上”的浦東游樂互動體驗樂園。上面那則招聘啟事正是為這個項目招兵買馬。

　　張洹忙得分身乏術(shù)。助理說，張洹忙得甚至婉拒了鄧文迪的邀請—在電影《雪花和秘扇》中擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。后來，《雪花和秘扇》來工作室取景，李冰冰也來了。