他說，在校內(nèi)修起伏路，是想帶給學(xué)生一點(diǎn)思考，避免他們?cè)谑袌?chǎng)面前迷失

提起被載入中國(guó)美術(shù)史的《父親》，不少人腦海里立刻就會(huì)浮現(xiàn)羅中立筆下那張充滿溝壑、深邃凝望土地的臉。對(duì)這幅作品，羅中立又會(huì)想到什么?

日前，羅中立接受記者采訪說，談起這幅作品，最先在他腦海里閃現(xiàn)的是：酷熱的夏天，狹窄的天臺(tái)，突如其來的閃電，傾盆而至的雨柱，及同窗們一張張?jiān)谖⑷鯚艄庥骋r下，驚恐不知所措的臉。

艱苦而詩(shī)意的年代

羅中立現(xiàn)在仍然習(xí)慣住在川美老校區(qū)，因?yàn)閺乃?9樓陽(yáng)臺(tái)上，可看見當(dāng)年創(chuàng)作《父親》時(shí)的工作室天臺(tái)。說是工作室，其實(shí)就是一間6平方米的小宿舍間。當(dāng)年，川美為了讓學(xué)生能安心備戰(zhàn)青年美展，把十余間小宿舍借給學(xué)生搞創(chuàng)作，兩個(gè)人一間。羅中立說，那時(shí)，全國(guó)就只有一本藝術(shù)雜志、一個(gè)展覽。“每個(gè)畫畫的人都想去參加青年美展，那是大家心中最神圣的藝術(shù)殿堂，能進(jìn)入這個(gè)展覽，就意味著接近成功。”

沒有風(fēng)扇，更別提空調(diào)，入夜，羅中立和同學(xué)們把4張桌子搭起來，從宿舍頂層的一個(gè)小洞里鉆到天臺(tái)上睡覺納涼。他形容，很像是猴子撈月。讓他記憶猶新的是酷熱里突如其來的暴雨，大家在熟睡中突然驚醒，抱起枕頭和衣服不知所措。小洞只能容一個(gè)人爬下去，于是大家就在小洞前圍成一圈，依次往下爬。樓道里微弱的燈光從小洞里透上來，映出一張張睡意朦朧而又驚恐的臉。為此，羅中立還畫過這一場(chǎng)景的記憶畫。

條件雖艱苦，但羅中立形容那是一生中最難忘的時(shí)刻。“瘋狂無比，大家在競(jìng)爭(zhēng)式的環(huán)境里學(xué)習(xí)畫畫，同學(xué)間的年齡差距比較大。年齡大的有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有生活經(jīng)驗(yàn)，小同學(xué)的基本功好，畫靜物、模特畫得非常漂亮。兩代人取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互切磋碰撞，充滿詩(shī)意和樂趣。”

寓意深刻的起伏路

生活中，羅中立不是一個(gè)喜歡講故事的人，甚至不愛說話。很多時(shí)候，他喜歡用線條表達(dá)，比如在川美新校區(qū)大門，有一條奇怪的起伏路，這就是川美院長(zhǎng)羅中立的創(chuàng)意。

他講創(chuàng)作《父親》時(shí)的故事，他修這條路，是想在國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)火爆繁榮的背景下，帶給學(xué)生們一點(diǎn)思考，避免他們?cè)谑袌?chǎng)面前迷失。“市場(chǎng)是把雙刃劍，它可以扼殺新人，也可以扶持新人。我希望能給年輕人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)方向，不要為了名利，喪失了藝術(shù)的目標(biāo)。走到這一步，是學(xué)校和社會(huì)的失職。”羅中立強(qiáng)調(diào)，好的市場(chǎng)未必是好的藝術(shù)，好的藝術(shù)最終會(huì)有好的市場(chǎng)。許多藝術(shù)大師都懂市場(chǎng)，精通經(jīng)營(yíng)，但他們從未放棄過自己的理想，這是他們?cè)谒囆g(shù)史上未被刪除的原因。“我想通過起伏路告訴學(xué)生，藝術(shù)之路充滿曲折溝坎，也充滿各種誘惑，投機(jī)取巧，急功近利不可取，長(zhǎng)久不了。”除此，羅中立還有另外的考慮：它可以強(qiáng)制車輛減速，還可成為滑板、山地車的游樂場(chǎng)———藝術(shù)家的思考，總會(huì)穿插著一點(diǎn)調(diào)皮。

不改大巴山情懷

雖然行政事務(wù)纏身，但羅中立絕對(duì)是一個(gè)高產(chǎn)藝術(shù)家，以至于他在蘇州舉行個(gè)展時(shí)，很多人都不敢相信，羅中立居然有這么多的作品。但同時(shí)，他也是一個(gè)耐得住寂寞的人。任憑中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)風(fēng)起云涌，他一直置身事外，固執(zhí)堅(jiān)持自己的創(chuàng)作。他的視角永遠(yuǎn)落在大巴山。這讓很多人很難理解，甚至問他：你為什么不畫畫重慶?

羅中立有自己的理論，大巴山系列看似與重慶無關(guān)，其實(shí)息息相關(guān)。“重慶是一座很特別的城市，它的農(nóng)村人口、農(nóng)耕面積在4座直轄市里排在前列。大巴山系列就是對(duì)社會(huì)變革時(shí)期農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注。因?yàn)橹貞c這座城市的特殊性，所以我才會(huì)把以《父親》為達(dá)標(biāo)的人文關(guān)懷延續(xù)到今天。我認(rèn)為，這是文化工作者的責(zé)任和使命。”