賴聲川
很少導(dǎo)別人戲的賴聲川，這次要排兩部其他劇作家的作品： 《讓我牽著你的手——契訶夫的情書記》 ，以及《海鷗》 。前者由美國(guó)劇作家卡羅·羅卡摩拉創(chuàng)作，是講述契訶夫生平故事的兩人戲劇；后者是契訶夫的著名劇作。3月14日至16日，這兩部劇將登陸北京保利劇院，隨后赴全國(guó)各地巡演，目前已在北京啟動(dòng)排練，場(chǎng)地在鼓樓大街附近胡同深處的鼓樓西劇場(chǎng)。
兩部戲一起做，是因?yàn)槿ツ?個(gè)小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》之后，賴聲川覺得只做個(gè)兩小時(shí)的戲不太過(guò)癮了。觀眾買一張票即可觀看這兩部戲，《讓我牽著你的手》下午4點(diǎn)開始演出，結(jié)束之后，晚上7點(diǎn)半，《海鷗》繼續(xù)登場(chǎng)。“做了這么多年演出，還沒有4點(diǎn)鐘開演的。 ”賴聲川自己也覺得這次演出時(shí)間的奇特。
更有意思的是，這兩部戲是一種相互映襯、相互解釋的關(guān)系。《讓我牽著你的手》主人公即契訶夫和妻子歐嘉，這部劇根據(jù)兩人之間的400多封信創(chuàng)作， 90 %以上的對(duì)白是信里的內(nèi)容。賴聲川說(shuō)：“從兩個(gè)人的對(duì)話可以看出他們的關(guān)系，看出愛，看出一個(gè)時(shí)代，了解契訶夫這個(gè)人和他的作品。 ” 《海鷗》作為契訶夫的代表作，曾經(jīng)就由歐嘉飾演女主角。“下午看第一部戲，觀眾會(huì)覺得契訶夫跟自己的距離一點(diǎn)都不遠(yuǎn)，晚上再看《海鷗》，他會(huì)覺得距離是零。 ”賴聲川表示。
曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，賴聲川并不理解契訶夫，“我是在一片迷霧之中，完全不懂他為什么了不起，為什么偉大。他到底有什么好？為什么在他之后戲劇不同了，他可以改變整個(gè)戲劇生態(tài)？ ”后來(lái)他明白，需要有更多的人生經(jīng)驗(yàn)后，才能真正理解契訶夫。他的豁然開朗，是讀了契訶夫的兩封信后。
在一封給朋友的信里，契訶夫說(shuō)，人生不是每天談戀愛、殺人，我們大部分的時(shí)間就是在吃飯、聊天，做無(wú)聊的事情。在另外一封信里，契訶夫說(shuō)，為什么舞臺(tái)上不能表現(xiàn)生活中的事情？我們應(yīng)該讓它們一致才對(duì)。在我們吃飯或聊天時(shí)，我們沒有想到我們的命運(yùn)在另外一個(gè)地方被決定，我們中間某一個(gè)人的生活正在被巨大地改變，而他自己不知道。
上大學(xué)時(shí)，賴聲川第一次看《海鷗》的劇本，沒有看到扉頁(yè)上的四個(gè)字“四幕喜劇” 。“后來(lái)第二次看，啊，喜劇？怎么可能是個(gè)喜劇？ ”在戲劇史上，很著名的一個(gè)事件就是契訶夫和斯坦尼斯拉夫斯基吵架，因?yàn)樗固鼓岚选逗ｚt》做成了悲劇，契訶夫說(shuō)，這根本不是悲劇，這是喜劇。在《讓我牽著你的手》里，歐嘉給契訶夫?qū)懶耪f(shuō)，大家拿到《櫻桃園》后，圍在一起讀劇本，讀完后所有人哭成一團(tuán)。契訶夫讀到這封信后很奇怪：“怎么會(huì)哭成一團(tuán)？我寫的是喜劇！喜劇！ ”
“其實(shí)這件事很好笑，也很可悲。 ”賴聲川說(shuō)，“在契訶夫身上，我真的體會(huì)到悲喜一瞬間。這跟我自己的一種人生觀或生活理念很像。 ”這早已體現(xiàn)在他的作品中。看《寶島一村》時(shí)，觀眾上一秒在哭，下一秒就在笑，在哭笑之間、悲喜之間轉(zhuǎn)換；《暗戀桃花源》讓一個(gè)悲劇和一個(gè)喜劇同臺(tái)演出。排《讓我牽著你的手》和《海鷗》時(shí)，他對(duì)演員們說(shuō)：“你們不要覺得奇怪，當(dāng)人在極度悲傷或極度快樂時(shí)，其實(shí)他去的是同一個(gè)地方。快樂到極致跟悲傷到極致的狀態(tài)，你給他拍張照，面部表情是一樣的。 ”
《海鷗》在賴聲川看來(lái)，是一部戀愛的百科全書，這不是很多人能夠體會(huì)的。“這部劇里的愛情大部分是錯(cuò)誤的。你會(huì)疑惑，這個(gè)人怎么會(huì)愛他？因?yàn)樗静粣鬯Ｔ趺茨敲瓷担窟@是個(gè)悲劇。但你也可以說(shuō)這是個(gè)喜劇，她怎么會(huì)愛他呢，太好笑了。這么愛下去太可悲了。這兩者之間的轉(zhuǎn)換真是一瞬之間。 ”所以他認(rèn)為，對(duì)契訶夫的作品，如果能夠真正理解并給做出來(lái)，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)會(huì)是非常震撼的一種感受，而這種感受取自非常平淡的生活狀態(tài)。