一直以來，宋莊被譽(yù)為中國最具藝術(shù)家氣質(zhì)的群落之一。她具備了必要的條件：數(shù)量龐大的藝術(shù)家、隨處可見的展覽，以及滿大街的畫作和抽象主義的各類場館。

這個(gè)北京郊區(qū)普通的村莊因?yàn)樗囆g(shù)家們的聚集，變成了中國社會(huì)一個(gè)罕見的自發(fā)形成的當(dāng)代藝術(shù)群落，并且為當(dāng)?shù)卣娃r(nóng)民都帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。但是，當(dāng)資本和權(quán)力越來越深地介入，宋莊的藝術(shù)卻變得不知所措起來。

“到處都在興建美術(shù)館，可有的里面亂七八糟的東西都賣，甚至賣服裝的都有，拿文化產(chǎn)業(yè)當(dāng)幌子，搞房地產(chǎn)開發(fā)，這也是這個(gè)國家的問題。”說起今天的宋莊和整個(gè)國家的文化事業(yè)，栗憲庭相當(dāng)無奈。

生于1949年的栗憲庭在藝術(shù)界早已是大名鼎鼎，很多人都認(rèn)為，沒有栗憲庭就不可能會(huì)有今天的宋莊。但如今的老栗待在他的院子里，少有露面。他的院子在宋莊最核心的藝術(shù)區(qū)小堡村，院子周邊的兩公里范圍內(nèi)，同時(shí)有若干個(gè)工地正在開工。2008年至今，不到3年時(shí)間，小堡村各類藝術(shù)館建設(shè)已經(jīng)達(dá)到50多個(gè)，按照小堡村的規(guī)劃，2015年美術(shù)館要達(dá)到100家。

一個(gè)月前，宋莊第七屆文化藝術(shù)節(jié)盛大開幕，借著“文化改革”的東風(fēng)，這個(gè)早已聲名遠(yuǎn)播的文化產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)有了更遠(yuǎn)大的抱負(fù)。在栗憲庭看來，“宋莊也許將來會(huì)成功，但那并不會(huì)是屬于藝術(shù)的成功，只屬于地產(chǎn)的輝煌。”

繁榮的“開發(fā)區(qū)”

宋莊還不成為今天宋莊的時(shí)候，只是北方眾多農(nóng)村中極其普通的一個(gè)。1990年代早期，最早聚集在圓明園畫家村的自由藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)了這里。1993年冬天第一批畫家入駐小堡村，從那之后，越來越多的畫家遷徙至此。2000年后，宋莊規(guī)模迅速擴(kuò)大，逐漸形成了今天以小堡村為核心，包括徐辛莊、白廟、大興莊、辛店等共22個(gè)自然村在內(nèi)的約5000名藝術(shù)家以及產(chǎn)業(yè)人士聚集地，成了世界上規(guī)模最大的藝術(shù)家聚集區(qū)。

在長達(dá)10幾年的發(fā)展過程中，宋莊以一種“烏托邦”的姿態(tài)影響了無數(shù)藝術(shù)家。不論這些藝術(shù)家是有錢的，沒錢的；有車的，沒車的；有房的，沒房的；有名的還是沒名的。當(dāng)宋莊成為一種標(biāo)志，一種圖騰，進(jìn)入宋莊就意味著站在中國當(dāng)代藝術(shù)的最前沿，意味著距離成功只有咫尺之遙。

有了這些名氣，宋莊也開始引起政府的關(guān)照。5年前，宋莊成為北京市首批認(rèn)定的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”聚集區(qū)。一向被視為麻煩的藝術(shù)家們成了帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“香餑餑”。按照規(guī)劃，在未來，宋莊將會(huì)被打造成一個(gè)擁有7個(gè)區(qū)域板塊的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。

讓小堡村村委會(huì)辦公室主任李學(xué)來印象深刻的一件事是：1997年，小堡村村支書崔大柏在通州區(qū)委302會(huì)議室，9個(gè)局長給他開會(huì)，讓他寫保證書，保證藝術(shù)家不鬧事。10年以后，還是在那個(gè)辦公室，九大局長開會(huì)，問崔大柏要什么樣的政策支持。

藝術(shù)家能帶來財(cái)富，這早在2005年時(shí)就得到了印證。當(dāng)初小堡村正在籌建宋莊美術(shù)館，投資2000萬。后來栗憲庭建議，美術(shù)館建完，讓藝術(shù)家進(jìn)園區(qū)。這個(gè)舉措最后引來180多位藝術(shù)家2億投資。如今，為了適應(yīng)新形式的發(fā)展，宋莊相繼成立了宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)、宋莊文化創(chuàng)意發(fā)展有限公司。

在政府的規(guī)劃中，宋莊的商業(yè)前景更是誘人。如今，宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)作為通州新城三大城市經(jīng)濟(jì)功能區(qū)之一，擔(dān)負(fù)著建設(shè)通州新城，打造“文化產(chǎn)業(yè)基地”的重大任務(wù)，動(dòng)輒投資數(shù)十億的動(dòng)漫、數(shù)碼、影視等等項(xiàng)目紛紛在宋莊落地。“后現(xiàn)代主義的宋莊每年將會(huì)帶出10億左右的年產(chǎn)值。”宋莊鎮(zhèn)政府的一位工作人員如是說。

與這些誘人的財(cái)富規(guī)劃相對(duì)照的是，今天的宋莊，極其高大醒目的石頭門柱取代了當(dāng)初藝術(shù)家們?cè)O(shè)計(jì)的有巨大“中國宋莊”字樣的大鐵門。塵土飛揚(yáng)的街道，大卡車、攪拌機(jī)來來往往，超市、小飯店、發(fā)廊隨處可見，烤羊肉串小攤上的煙塵撲面而來，路邊的大音箱里唱著：“你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪拉”……如果不是林立的工作室、畫廊和路邊待售的各類畫作，這里和那些站在城市化的邊緣，行將拆遷的普通北方農(nóng)村沒有兩樣。

針對(duì)宋莊魚龍混雜的情形，栗憲庭以前常說，水至清則無魚。但現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)：“水至渾也無魚”。宋莊已經(jīng)不是那個(gè)理想的宋莊了。“烏托邦藝術(shù)生活區(qū)的實(shí)驗(yàn)其實(shí)早在幾年前就已經(jīng)開始變質(zhì)了。”栗憲庭說。

潦倒的藝術(shù)家

與資本和產(chǎn)業(yè)的繁榮形成鮮明對(duì)比的是藝術(shù)家們?nèi)找嫫D難的生活與創(chuàng)作。去年文化藝術(shù)節(jié)開幕，栗憲庭沒有準(zhǔn)備講稿，他即興上臺(tái)講話：“文化藝術(shù)節(jié)花費(fèi)很多錢，最終又回歸蕭條。藝術(shù)家們的日常生活保障都沒有辦法解決，僅僅推出一些有名的畫家沒有意義。”

宋莊當(dāng)初能吸引眾多畫家，一個(gè)很重要的因素是，這里有便宜的房子和寬松的創(chuàng)作空間。藝術(shù)家們給宋莊帶來巨大名望的同時(shí)也迎來了房價(jià)一輪快過一輪的飛漲。最早入駐宋莊時(shí)花5000元就能買一個(gè)院子的故事在今天聽來如同一個(gè)神話。尤其是隨著油畫家李玉蘭訴當(dāng)?shù)胤课莅傅陌l(fā)生，居住問題開始成為藝術(shù)家們的一大煩惱。

2009年以來，北京市平均房價(jià)上漲70%，與宋莊僅一河之隔的河北燕郊房價(jià)都飆升至上萬元，房屋租賃價(jià)格隨即水漲船高。 2010年北京市“兩會(huì)”期間，人大代表馬璐提交了《建議北京市解決藝術(shù)家工作空間問題，讓北京成為全國藝術(shù)創(chuàng)作的中心》的提案，希望北京市政府提供廉租藝術(shù)工作室，提供政策和法律的保護(hù)，讓不那么財(cái)大氣粗、沒那么商業(yè)化的藝術(shù)家們有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境，不再被趕來趕去。

其實(shí)早期小堡村村委會(huì)也做了一些努力，他們聽從栗憲庭的建議，把村里一個(gè)廢舊的飼料廠改裝成了女藝術(shù)家的聚居地，叫做“嫘苑”。每套房子100~170平方米，有廚房、衛(wèi)生間、畫室和臥室，租金每年每平方米80元起，但并沒有達(dá)到預(yù)期效果。“她們還嫌貴，”李學(xué)來說，“我就把房租提到100元了，后來也租給一些男藝術(shù)家。”如今位于潞苑北大街的嫘苑正面臨著被拆遷的命運(yùn)，居住其間的藝術(shù)家們?cè)缫堰w出。

為了留住藝術(shù)家們，小堡村村委會(huì)開始對(duì)村民租房價(jià)格進(jìn)行行政干預(yù)，從3年前的租金上限1萬元/年，到現(xiàn)在的260元/平方米，但這些措施同樣沒辦法從根本上解決問題。

安徽畫家李林和妻子趙利娟是在2007年以后入駐小堡村的。這兩位80后的年青人，租了個(gè)小房子，打算在這里闖出一番天地。但現(xiàn)在，為了維持生活，他們只能選擇最傳統(tǒng)的方式：擺地?cái)偂！拔以囘^賣各種各樣的東西，衣服啊，鞋子啊什么都賣過。”趙利娟說，如今4年過去，他們的孩子已經(jīng)上幼兒園了，她還在擺攤，這次是賣音樂碟片，附帶賣圍巾。“我最大的理想就是不要擺地?cái)偭耍　?/p>

同樣在2007年過來的畫家劉海川今年已經(jīng)38歲了。這位來自河北張家口的畫家被擺地?cái)偟呐笥褌儜蚍Q為“畫瘋”。趙利娟說，因?yàn)樗麖那皵[攤賣畫一直賣不掉，他一氣之下就把畫全部撕了，然后燒掉。并且發(fā)瘋一樣說以后再也不畫畫，然后就消失了。

“地?cái)偱伞笔撬吻f一個(gè)鮮明的特點(diǎn)。也有堅(jiān)持不出來擺地?cái)偟漠嫾遥瑏碜院钡拈h昌偉有一個(gè)小小的工作室，他2009年來的宋莊，電影放映員出身的他在家鄉(xiāng)跟著老師學(xué)了10幾年繪畫，決心來北京闖蕩一番。閔昌偉挺幸運(yùn)，來宋莊沒幾天，就賣出了第一幅作品，是一張梅花圖，1000元。

不過，像他這樣幸運(yùn)的還是少數(shù)，如今畫并不好賣，深受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，往年來這里大肆購畫的很多臺(tái)灣、歐洲客戶越來越少，本地市場則更是慘淡，10幾年的熏陶影響也沒能培養(yǎng)起當(dāng)?shù)厝速I畫的熱情。

滿地狼藉的藝術(shù)

來自天南海北的藝術(shù)家們聚集在宋莊，他們的想法和境遇都驚人的相似。懷抱著“成功”的夢(mèng)想，過著越發(fā)潦倒的生活。雖然對(duì)于大多數(shù)畫家來說，宋莊到今天仍然不失為一個(gè)合適的棲息地，這里有眾多的同類，更高的穩(wěn)定系數(shù)和更寬松的創(chuàng)作環(huán)境。但是，“金融危機(jī)以后，藝術(shù)市場的泡沫破滅了，藝術(shù)家也開始明白，自己只不過是資本游戲的玩物，藝術(shù)品也不過是資本鏈條中的一環(huán)。”宋莊藝術(shù)家藏紅花說。

“我現(xiàn)在很絕望，看到現(xiàn)狀只能說一說，但我解決不了問題。”栗憲庭對(duì)于宋莊有著復(fù)雜的感情，如今他認(rèn)為，藝術(shù)家們只要把宋莊作為一種生活方式就可以，“不要超出這個(gè)生活方式，不要多想。”他說，“不關(guān)心藝術(shù)創(chuàng)作，不關(guān)心藝術(shù)本身，心不在藝術(shù)上，必然不會(huì)成功。”藝術(shù)家們?nèi)缡牵吻f亦如是。

但他的擔(dān)心一點(diǎn)也阻擋不了文化產(chǎn)業(yè)化的大潮。一個(gè)又一個(gè)大項(xiàng)目落戶宋莊，這里的土地飛速增值，遠(yuǎn)非藝術(shù)家們所帶來的那點(diǎn)效益能比。與大多數(shù)藝術(shù)家窘迫的生活相比，村民們的腰包日益鼓起來。2010年，小堡村的年總產(chǎn)值達(dá)到4億元，上繳國家利稅4000萬。這個(gè)總?cè)丝?367人，勞動(dòng)力682人的自然村人均收入達(dá)到1.3萬，但這也就比宋莊所在的通州區(qū)整體強(qiáng)一點(diǎn)。

過去的10多年里，“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的路子成為了最受各地方政府歡迎的發(fā)展方式之一，尤其是對(duì)于那些沒有任何其他產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)的地區(qū)而言，這簡直就等同于“空手套白狼”。宋莊終于也沒能免俗，在栗憲庭看來，在創(chuàng)造藝術(shù)和創(chuàng)造財(cái)富之間，政府注重的往往是后者。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展壓倒一切的指導(dǎo)方針下，宋莊的衰落成為必然。

不過，宋莊離政府規(guī)劃的文化產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)的美好藍(lán)圖也還差很長一段距離，并且面臨著諸多問題。“我們現(xiàn)在缺的是政策”，李學(xué)來說，798藝術(shù)區(qū)每年國家都有不少的投入，但宋莊文化創(chuàng)意聚集區(qū)卻只能靠小堡村自己來投入。如今大量規(guī)劃的園區(qū)建設(shè)因?yàn)橥ㄖ輩^(qū)國土資源局遲遲不給審批而無法動(dòng)工。

北京中壩河藝術(shù)投資顧問有限公司總經(jīng)理崔光海哭喪著臉說：“我都投了3年的錢了，再批不下來，真的要哭了。”崔光海拿下了宋莊美術(shù)館北面的地，計(jì)劃開建“畫家村”園區(qū)，但至今規(guī)劃項(xiàng)目審批沒有通過。于是，在宋莊周邊空曠的土地上，經(jīng)常可以看到只干了一半的工程停在那里，就像藝術(shù)家們還未完成的一個(gè)個(gè)作品，橫七豎八地戳著，滿地狼籍。

在某種程度上，這是宋莊的現(xiàn)狀，也是中國藝術(shù)的現(xiàn)狀。