當(dāng)十八幅小油畫整整齊齊的擺在我面前的時(shí)候，我?guī)缀醣淮騽?dòng)了，多年來(lái)練就的鐵石般的審美心腸又一次發(fā)生動(dòng)搖。這些畫兒出自美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家約翰.沃克之手，由袁佐先生只身從波士頓帶回，拆開層層包裝后，色彩四射開來(lái)，迷亂了我的眼睛。

約翰.沃克是一位年長(zhǎng)的油畫大家，據(jù)說(shuō)在美的聲望與吳冠中先生在中國(guó)相當(dāng)，市場(chǎng)狀況也好生了得，社會(huì)各個(gè)階層的收藏者頗眾。今之所以能抬起懶惰的雙手寫點(diǎn)什么，確實(shí)不是因?yàn)樽髌返拿吘惯@點(diǎn)名利與當(dāng)今國(guó)內(nèi)藝術(shù)品的行情相比較，著實(shí)算不了什么。我所感興趣的，僅僅是沃克的繪畫，以及通過(guò)這些繪畫傳遞出來(lái)的那么一點(diǎn)兒“繪畫性”。說(shuō)起“繪畫性”，讓我這位畫了半輩子畫的人都感覺久違了，好像許久都沒再想到過(guò)，色彩的奔放、顏料的高貴、筆觸的瘋狂。也許正處于“當(dāng)下”的那些人們不再認(rèn)同所謂“繪畫性”的存在，或者干脆認(rèn)定那些沒有“繪畫性”的東西才能叫做繪畫。其實(shí)有關(guān)“繪畫性”的含義絕不僅指上述的那么幾條，但是說(shuō)一千、道一萬(wàn)，道理只有一個(gè)，那就是繪畫和繪畫中所應(yīng)具有和所應(yīng)彰顯的那個(gè)玩意兒，這個(gè)玩意兒就是“人性”。沃克的畫不但任性、也還隨意、更有自然。揮大筆、撒大嬌、罵大街、創(chuàng)大意，好不快活。一點(diǎn)都不矯情，一點(diǎn)都不做作，真是痛快、痛快之極。他的畫中既有“物”，也有“我”。“我”操縱“物”，“物”引誘“我”，“物”和“我”的關(guān)系曖昧非常。

沃克畫中的“現(xiàn)實(shí)”像沙盤一樣的任他擺布，忽而由他調(diào)遣、忽而由他利用，你來(lái)我往、一揮而就。而畫中的“非現(xiàn)實(shí)”又像做夢(mèng)一樣，黑白顛倒、紅綠相間，讓人弄不明白，想得卻很清楚。沃克的“現(xiàn)實(shí)”是不確定的，幾聲凄厲、幾多昂揚(yáng)，巍巍山河，換了人間，變了模樣，經(jīng)常是在你自認(rèn)為捕捉到“經(jīng)驗(yàn)”之時(shí)，他卻突然改變了方向。沃克的“非現(xiàn)實(shí)”是確定的，同樣是訴說(shuō)、就是要說(shuō)出個(gè)“不所以然”。同樣是描繪，就是要描出一個(gè)“惟妙不惟肖”，沒有人會(huì)認(rèn)為他的“非現(xiàn)實(shí)”不是“現(xiàn)實(shí)”。“非現(xiàn)實(shí)”就是他的“現(xiàn)實(shí)”，而追尋“非現(xiàn)實(shí)”的努力就是他的“現(xiàn)實(shí)主義”，就是他的“名”以及他的“利”。在他的作品面前，我們大家都坦然了，因?yàn)榇爽F(xiàn)實(shí)，不是彼現(xiàn)實(shí)的重復(fù)，更不是畫家們對(duì)客觀存在的毫無(wú)愧疚的利用。我們能感覺到了一種似曾相識(shí)的超越，這超越讓我興奮，好像自己的思緒也禁不住調(diào)入到了沃克的油畫顏料當(dāng)中，從此孤單不再。我們也感到了一種前所未有的希望，這希望讓我欣慰，逝者如斯，我居然本性依舊，游蕩了一把沃克的“色彩天堂”。他人居然共鳴依舊，理會(huì)了沃克“我思故我在”式的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，因?yàn)樗囆g(shù)的作用、繪畫的意義畢竟要產(chǎn)生于大家心靈之間的相互碰撞。

難得袁佐先生良苦用心一番，將沃克的繪畫介紹給大家。我也想著通過(guò)此次的交流活動(dòng)提示朋友們，從更多的視角去看待繪畫是多么的有趣，以不同的視角表現(xiàn)生活是多么的不同。

?

文/ 李木

2010年1月