回望大師，不僅是致敬歷史與紀念先賢，更是從他們身上尋找思考當下現(xiàn)實問題的坐標，尋找再度前行的力量。

2015年4月9日，“世紀風眠——林風眠生平展”在中國美術(shù)學院美術(shù)館開幕。時值中國美術(shù)學院建校87周年紀念日，這座中國第一所高等美術(shù)學校選擇在這樣一個有意義的日子舉行展覽以紀念自己的首任院長，追溯自己的學術(shù)之源。更多的人關(guān)心的則是，在今天，我們?yōu)槭裁葱枰匦抡J識林風眠?又應該如何重新認識林風眠?林風眠所提出的中西調(diào)和論，對于中國美術(shù)的20世紀、當下以及未來發(fā)展，有何種現(xiàn)實意義?

一號展廳正中是一張由許江、孫景剛、鄔大勇所作的長8米、高1.2米的巨幅油畫：《國立藝術(shù)院開學典禮》。蔡元培、林風眠等十八位20世紀教育界、美術(shù)界先驅(qū)在畫面之中或坐或立，仿佛穿過時空凝視著今人。說起林風眠對20世紀以來中國美術(shù)的影響，最明顯的當然是他受國民政府大學院院長蔡元培的委托，籌辦并創(chuàng)立了中國第一座也是最重要的高等美術(shù)院校。而人們往往忽略的是，他不但參與創(chuàng)辦了中國現(xiàn)代教育系統(tǒng)，同時也參與創(chuàng)辦了最早的現(xiàn)代展示系統(tǒng)。

高士明告訴我，最早的全國美展，中國最早的博覽會，以及中國藝術(shù)家早期參加世界博覽會如巴黎萬國博覽會等事件，實際上都是與林風眠有關(guān)的。“他們這一代人有著充分的現(xiàn)代美術(shù)制度的經(jīng)驗，這一點他們與他們的前輩文人畫家們是很不同的，跟同代的其他畫家也很不一樣，但是在今天，我們的制度經(jīng)驗比他們更復雜——在今天我們談起藝術(shù)的時候，其實是有三個藝術(shù)世界的。”

在高士明看來，這三個“當下藝術(shù)實踐”中的第一個是中國書畫，“好像保持在文人的世界里面，它現(xiàn)在慢慢成為一種文化姿態(tài)。”第二個世界，是從上世紀50年代開始由全國美協(xié)、美展、畫院等等構(gòu)成的體系，“我本人認為這個世界具有非常重要的意義，”高士明說，最近三十年，國際藝術(shù)界都在討論社會參與、社會性互動等重要概念，但很大程度上，最重要最徹底的實踐就是當年我們的群眾藝術(shù)館。第三個藝術(shù)世界，是所謂的當代藝術(shù)，由雙年展、798等等構(gòu)成。這里任何一個世界，都是歷史性建構(gòu)，都有它的歷史脈絡。

于是在我們討論中國的當代時，必須認知到中國的當代是由以上三個世界疊加而成的，而不是其中任何一種單一構(gòu)成。“這不是說我們要把今天的藝術(shù)一分為三，它們之間是互相穿越的。恰恰是那些最優(yōu)秀的藝術(shù)家往往是這三個世界之間的穿越者。那些最優(yōu)秀的藝術(shù)家，比如說王廣義，穿越在第二和第三個世界之間，邱志杰就穿越在第一和第三個世界之間，谷文達也是這樣。非常多的當代藝術(shù)家都是穿越者，我們的院長許江教授，三個世界他都在，最優(yōu)秀的藝術(shù)家往往是三個世界之間的穿越者，為什么會這樣?這是因為中國當代的歷史性建構(gòu)是復雜的，是漫長的20世紀不同的歷史力量交錯形成的。這些都是我們迎接林風眠先生來到當代的一些前提。我們要用今天語境的復雜性和挑戰(zhàn)性去回應或者說向林先生致敬。身處藝術(shù)史的下游，我們和身處上游的那一代藝術(shù)家之間的對話關(guān)系其實是彼此在后果、效應、想象、應答之中反復的一個過程，所以說今天對林先生的致敬，其實是應該帶有今天的問題意識。”

專訪

記者：今年是85美術(shù)新潮三十周年，我們知道林風眠先生是最早將現(xiàn)代派美術(shù)觀念帶進中國的代表性藝術(shù)家，而85新潮的星星之火能夠最初在中國美術(shù)學院燃起，其中有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系?

高士明：當我們在梳理這八十多年來發(fā)生在中國美院的事件與思潮時，發(fā)現(xiàn)無論是油畫還是國畫，無論是社會的擔當——歷史畫的傳統(tǒng)、為時代造像的傳統(tǒng)，還是先鋒的思考——開頭都是林風眠，他的批判藝術(shù)運動，為藝術(shù)戰(zhàn)，表現(xiàn)主義和救贖精神，都在這條脈絡中有所表現(xiàn)。先鋒藝術(shù)脈絡里一個重要的篇章就是八五新潮，80年代初全國流行傷痕美術(shù)，浙美卻沒有跟風。黃永砯那一屆的畢業(yè)創(chuàng)作只有一個人畫傷痕美術(shù)，是被大家鄙視的。他們完全不同，對語言本體有所反思和自覺，大量的超級寫實、零度繪畫，個人面貌非常強烈。當時為了那次畢業(yè)答辯，《美術(shù)》雜志專門派了一個團隊來采訪，做了個專題，叫《發(fā)生在浙江美院的一場辯論》，很快形成全國性的影響。隨之而來的，是張培力、耿建翌、宋陵等人的“85新空間展”，黃永砯的“廈門達達”，王廣義的“北方理性”……新潮美術(shù)的星星之火迅速在全國點燃。這種與當時全國其他美術(shù)院校不同的傳承、不同的氛圍、不同的精神資源，真的是跟林風眠他們創(chuàng)辦這所學校時倡導的中西調(diào)和的方法是有關(guān)系的。

記者：廣東的讀者可能會對林風眠“調(diào)和中西”那四句話的藝術(shù)主張與嶺南畫派幾乎產(chǎn)生于同一年代的“融匯中西”之間的區(qū)別感到好奇，您可以簡單辨析一下嗎?

高士明：林風眠先生提出的四句話之間有遞進關(guān)系，他提出“介紹西洋藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，”是互相承接和遞進的，最終的目的是“創(chuàng)造時代藝術(shù)”。整理和調(diào)和其實是方法。而對高劍父先生及其同事們來說，“調(diào)和”某種意義上來說是一種美學訴求。這是根本的差異。當然，我是很景仰高劍父、高奇峰兩位先生的，他們除了是藝術(shù)家之外更是偉大的革命者，和我們學校的黃賓虹先生一起，在上海創(chuàng)辦了《真相畫報》。從林風眠那一代人開始，藝術(shù)家就不是單純的匠人，而是思想家、哲學家、社會運動家。那一批人，無論今天我們把他們說成是國學大師，還是調(diào)和派，還是西畫傳播者，實際上當時都有一種風骨，也就是志士的氣質(zhì)，這是非常重要的。