一、傳統(tǒng)文人階層掌握藝術(shù)的話語權(quán)

對今天的一個西方知識分子來說，不能說出文藝復(fù)興時期的藝術(shù)與中世紀(jì)的藝術(shù)之區(qū)別，又或者對現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)沒有自己的立場觀感，這是難以想象的事情。對中國古代的一個文人士大夫來說，不身負(fù)書畫雅債，不深諳骨董鑒藏，這是難以想象的事情——但是今天的中國的知識分子，有幾人能夠說得清楚宮廷畫、文人畫與風(fēng)俗畫的區(qū)別？有幾人清楚寫實主義在中國的緣起緣滅？又有幾人能夠說得明白“現(xiàn)代藝術(shù)”與“當(dāng)代藝術(shù)”的區(qū)別？

我們暫且不提西方的知識分子對藝術(shù)世界的話語權(quán)，不提15世紀(jì)的人文主義者對文藝復(fù)興的影響，不提20世紀(jì)中葉歐洲的思想家對現(xiàn)代藝術(shù)的影響，不提今天的哲學(xué)家（如丹托等）對當(dāng)代藝術(shù)的定義和藝術(shù)邊界的拓展。只說中國，我們知道，舊時的文人士大夫掌握著藝術(shù)世界的話語權(quán)，從蘇東坡的“觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到”伊始，文人畫始于宋，興于元，到了明代，“意筆草草，不求形似，聊以自娛，寫胸中逸氣”的文人畫成為力壓宮廷藝術(shù)、民間風(fēng)俗畫和佛教禪畫的主流藝術(shù)形式——文人士大夫階層掌握著藝術(shù)圈的絕對話語權(quán)。時至今日，文人畫已經(jīng)喪失了原有的文化語境，但是今天的藝術(shù)圈依然用“新文人畫”等名詞來消費著文人畫的殘余價值。 舊時的文人精英階層不但是藝術(shù)家、收藏家，他們的生活方式亦是一時之潮流。文人的園林中，芭蕉梅蘭，列置楚楚；舊竹雜巖石，亂松映清潭——文人們不但繪畫，事實上他們就住在畫中。文人的家居陳設(shè)帶有鮮明的知識階層的印記，明式家具象征著文人古樸、簡逸、幽隱、雅致和自然的生活理想。文人的書房除了讀書和社交之外，還有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習(xí)靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、觀池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石。江南文人出游時，大多有一艘“畫舫”，在船上品鑒書畫、四處游覽，豪于詩、戲于畫、縱于酒、狂于歌——文人精英階層不僅熱衷藝術(shù)，他們的生活本身就是藝術(shù)。 除了凌駕宮廷院畫和民間風(fēng)俗畫之上的文人書畫藝術(shù)之外，舊時的文人士大夫階層的文化品味與生活方式也是草根階層、商賈階層，甚至皇室貴族的榜樣和標(biāo)桿。而我們今天的知識分子，沒有魄力也沒有能力引領(lǐng)任何一種文化與藝術(shù)的潮流，只能跟在潮流背后模仿，或者批判。對知識分子來說，批評《小時代》和《小蘋果》如何庸俗淺薄是一件很簡單的事，但是這種對大眾流行文化的批判顯得蒼白無力，毫無裁判的權(quán)威——因為知識階層根本沒有辦法提供另外一種更理想的選擇，他們并不能像傳統(tǒng)的文人士大夫階層一樣，展現(xiàn)一種充滿精英文化的藝術(shù)生活。 今天的知識分子無法引領(lǐng)文化潮流，同時也在藝術(shù)世界缺席。知識分子勿論掌握藝術(shù)世界的話語權(quán)，他們甚至對藝術(shù)不再感興趣，論傳統(tǒng)藝術(shù)，他們說不清“新水墨畫”和“新文人畫”的藝術(shù)語言在今天的意義；論當(dāng)代藝術(shù)，他們?nèi)狈ο嚓P(guān)的審美理論基礎(chǔ)，從感情上和形式上都無法欣賞西方的當(dāng)代藝術(shù)，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等形式更是審美的異端。 今天的知識分子與藝術(shù)的共處有兩種方式，一種是毫不在意生活中的藝術(shù)點綴，把所有的時光都投入學(xué)術(shù)當(dāng)中，除了讀書還是讀書。一個知識分子的個體當(dāng)然有權(quán)力選擇一種繁忙而單調(diào)的生活，他們在書本中尋找精神的桃花源，對清教徒式的學(xué)者來說，詩書畫的熏陶與器具玩物的感染力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上純粹的知識的吸引力，但是對于一個知識階層來說，如果整個階層都過著一種與藝術(shù)品絕緣的生活，那只能說這個階層缺乏藝術(shù)審美和文化情趣。另一種知識分子，他們有錢有閑，熱衷收藏骨董、家具、古玉……甚至能夠畫幾筆花鳥蘭竹——但是，收藏古董與引領(lǐng)當(dāng)代文化潮流是兩回事；臨摹幾筆山水花鳥與掌握藝術(shù)世界的話語權(quán)也完全是兩回事。

二、知識分子為何缺席藝術(shù)世界

為何今天的知識分子不再引領(lǐng)藝術(shù)的主流？甚至缺席藝術(shù)世界？大概有兩個緣故：政治和資本。一、20世紀(jì)上半葉，民國的新文化運動和新政權(quán)激進(jìn)的政治變革之后，傳統(tǒng)價值和審美發(fā)生斷層，舊文人和士紳階層沒落，傳統(tǒng)藝術(shù)倫理作為“封建主義”被顛覆。新時代的藝術(shù)審美以國家主義為標(biāo)桿，社會主義現(xiàn)實主義的風(fēng)格成為主流。西方的現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)成為被“主流審美”所排斥的“文化陰謀”。傳統(tǒng)藝術(shù)斷層和西方藝術(shù)蒙塵，不僅讓知識分子在審美方向上不知何去何從，同時也造成了藝術(shù)和審美教育的扭曲和缺失。 二、新世紀(jì)之后，資本介入藝術(shù)市場，資本成為藝術(shù)規(guī)則的制定者，甚至藝術(shù)史的書寫者。在藝術(shù)資本的運作下，藝術(shù)品屢創(chuàng)天價，80后的青年藝術(shù)家的作品也可高達(dá)數(shù)百萬人民幣。對于知識階層來說，藝術(shù)不是你想買想買就能買。而在清代之前，文人畫是業(yè)余之作，并不是出售的商品，而是文人社交雅集的禮物和雅債。明朝晚期，最貴的畫是仇英的《漢宮春曉》長卷，售價紋銀200兩。因為仇英的作品較少，所以價格高，而同屬長卷巨制的唐寅《嵩山十景圖》，不過紋銀24兩。早年沈周的畫也不過2、3兩。文徵明短幅小長條，不過一兩，多數(shù)只需3、5錢。這些當(dāng)時最好的藝術(shù)品對文人階層來說，并不是可望不可及。據(jù)《明實錄》，七品縣令年薪約27兩，但是其額外收入往往是薪資十倍以上。當(dāng)時較有名氣的文人的潤筆費為3錢到5錢，最高一兩。無論是交換書畫禮物，還是真金白銀地購買職業(yè)畫家的佳作，對古代文人來說都不是難事。反觀今天的知識階層的收入，面對藝術(shù)佳作的高價只能徒嘆奈何。 當(dāng)然，除了政治與資本之外，我們還可以找到更多的借口，譬如：文化——今天已經(jīng)是大眾流行文化的天下，而不再是精英文化掌控的世界。二戰(zhàn)之后，大眾文化與消費文化在美國興起，逐漸蔓延全球，歐洲的精英文化則日漸衰敗。知識分子也只能在鋪天蓋地的流行文化中隨波逐流。又或者，我們可以借口說今天的職業(yè)細(xì)分化、專業(yè)化，現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)需要深厚的理論知識，知識分子無法如古代文人一般，在學(xué)術(shù)之外輕松地掌握藝術(shù)與審美……借口總會有，但是愛是不需要借口的，不愛才需要?，F(xiàn)實是——藝術(shù)從來沒有距離知識階層如此之遙遠(yuǎn)，知識階層從來沒有像今天一樣喪失了文化潮流和藝術(shù)世界的話語權(quán)。

三、知識分子在場的意義

藝術(shù)世界當(dāng)然要多元化，我們并不是說說知識分子應(yīng)該成為藝術(shù)的代言人，但是至少不應(yīng)該缺席，不應(yīng)該在藝術(shù)圈毫無影響力。事實上，知識分子在場或者缺席的藝術(shù)世界，顯然兩樣。 知識分子的深厚學(xué)養(yǎng)也許可以給藝術(shù)圈帶來一股清新之風(fēng)，傳統(tǒng)藝術(shù)理論如何與現(xiàn)代精神結(jié)合，也許知識分子可以給出一劑解藥。中國的當(dāng)代藝術(shù)如何突破在國際學(xué)術(shù)界毫無地位的困局，知識分子也許可以化解我們的焦慮。 知識分子的獨立批判精神，相比起各種利益瓜葛纏身的圈內(nèi)藝術(shù)批評家更加純粹而有力。更多獨立而純粹的批評，可以避免藝術(shù)不那么容易淪為權(quán)力和資本的工具，或者成為流行文化的替身。 知識分子的價值觀與文化立場，也許可以抵擋藝術(shù)的過度商業(yè)化，避免商業(yè)化導(dǎo)致藝術(shù)自身的單調(diào)、平庸和不斷重復(fù)，抵擋“標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)”的藝術(shù)品的泛濫。 知識分子可以從各個學(xué)科的角度來拓展藝術(shù)理論的邊界，除了藝術(shù)專業(yè)的解讀，藝術(shù)品還需要從哲學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)各個方向的不同的解讀。除了藝術(shù)批評家的理論，藝術(shù)也需要哲學(xué)家、思想家、人文學(xué)者等知識階層不斷地重新定義。 簡單來說，藝術(shù)有兩種，一是為了藝術(shù)而藝術(shù)，一是為了生活而藝術(shù)。倘若知識分子如董其昌或者格林伯格一樣，信奉藝術(shù)僅是藝術(shù)語言本身，而不是其它，他們可以從中尋找到一種精神的救贖，一個詩化的世界，一個精英文化的桃花源。倘若知識分子相信藝術(shù)可以批判現(xiàn)實和反映當(dāng)代精神，他們可以在其中注入知識階層的獨立精神和人文價值。事實上，今天的知識分子階層不再可能如傳統(tǒng)文人一樣壟斷藝術(shù)圈的話語權(quán)，知識分子也難以成為文化與藝術(shù)的代言人，但是無論如何——站在外圍總比不在場好，遲到也比缺席好。