波依斯《我愛(ài)美國(guó)，美國(guó)愛(ài)我》

安迪·沃霍爾《瑪麗蓮·夢(mèng)露》

“假如我第一眼沒(méi)有看到安迪·沃霍爾或者波依斯的東西，而是看到了其他藝術(shù)家的東西，那很可能今天的我就不一樣了。第一眼看到天空的人和第一眼看到溝壑的人會(huì)思考不同的問(wèn)題。”

波依斯是一個(gè)煉金術(shù)士而沃霍爾是把尋常事物變得更平常安迪·沃霍爾和波依斯是美術(shù)史上的兩個(gè)偉人，這兩個(gè)人曾經(jīng)在我年幼無(wú)知的時(shí)候，幾乎同時(shí)站在我的面前。

我第一次看到波依斯的作品是在一本國(guó)外的雜志上，那上面有波依斯的東西。當(dāng)然文字我也看不懂，就是那些圖片特別誘惑我，還真是有點(diǎn)不像藝術(shù)的東西，或者說(shuō)像“煉金術(shù)”的一些記錄。應(yīng)當(dāng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他的東西是讓我挺困惑的，這種困惑是因?yàn)槲也恢浪磉_(dá)什么。當(dāng)然后來(lái)我看到一本簡(jiǎn)裝的翻譯過(guò)來(lái)的介紹波依斯的資料，才知道波依斯是怎么回事。現(xiàn)在我更愿意把波依斯視為帶點(diǎn)玄學(xué)色彩的這么一個(gè)藝術(shù)家。他可以給任何一個(gè)普通的物體賦予一個(gè)圖騰的意象。波依斯最的一個(gè)我印象最深的作品是《鋼琴的均質(zhì)滲透》，也有的翻譯為《戰(zhàn)后歐洲》。這是一件我最難忘的作品。而我第一次看到沃霍爾的作品是《瑪麗蓮·夢(mèng)露》，它如此簡(jiǎn)單，如此沒(méi)有人工的痕跡，沒(méi)有任何繪畫的感覺(jué)，這讓我很困惑。但在內(nèi)心深處，我卻感覺(jué)我是喜歡《夢(mèng)露》的。

所以我有時(shí)覺(jué)得，藝術(shù)家第一眼對(duì)某一個(gè)藝術(shù)家有興趣，其實(shí)就已經(jīng)決定了他以后走什么樣的道路。假如我第一眼沒(méi)有看到沃霍爾或者波依斯的東西，而是看到了其他藝術(shù)家的東西，那很可能今天的我就不一樣了。因?yàn)槿藳](méi)有確定性，不是說(shuō)他就一定會(huì)是那樣的：人自身的變數(shù)是非常復(fù)雜的。第一眼看到天空的人和第一眼看到溝壑的人會(huì)思考不同的問(wèn)題。

波依斯是一個(gè)喜歡制造謎團(tuán)的藝術(shù)家，他一直在制造一層層的迷霧。像在《如何對(duì)一只死兔子解釋繪畫》這件作品中，他所提供的思想是非常模糊的。如何給死兔子講解藝術(shù)是一個(gè)很難的問(wèn)題。可能波依斯自己都不知道答案。我之所以喜歡波依斯，和他所呈現(xiàn)出來(lái)的這些神秘的因素有關(guān)系。他有時(shí)候好像很認(rèn)真地在想一些問(wèn)題，但所有的這些問(wèn)題又不具有事實(shí)的可能性，都是站在一個(gè)玄學(xué)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)藝術(shù)。他等于把自己置于一個(gè)永遠(yuǎn)不可證偽的位置。

而安迪·沃霍爾則把自己徹底地放在陽(yáng)光下，看起來(lái)是赤裸裸的，什么都沒(méi)有。我想這個(gè)往深了說(shuō)還是德國(guó)的文化傳統(tǒng)和美國(guó)的文化傳統(tǒng)的不一樣。德國(guó)還是有對(duì)一個(gè)事物理性地追根問(wèn)底的這樣一種傳統(tǒng)，這一點(diǎn)在波依斯身上體現(xiàn)得挺明確的。而沃霍爾推崇的是徹底的大眾，徹底的通俗。

藝術(shù)家通常會(huì)愿意把具體的事件和他的思想分離開(kāi)，因?yàn)榫唧w的描述會(huì)縮小這件作品的精神容量，我想波依斯在談?wù)撍挠椭兔珰值牟牧系臅r(shí)候也是這樣一種想法，他不這樣談，他曾經(jīng)指出毛氈和油脂并不是因?yàn)樗诙?zhàn)的經(jīng)歷而具有價(jià)值，相反，毛氈和油脂是作為一種材料本身產(chǎn)生了視覺(jué)上的張力。而在事實(shí)上，藝術(shù)家做東西雖然和某一個(gè)事件可能是有關(guān)系的，而當(dāng)由這件事情引發(fā)出作品之后，其實(shí)它們已經(jīng)分離了。

波依斯在使用“毛氈”和“油脂”的時(shí)候，他最有魅力的地方是“質(zhì)料”本身，尤其是《油脂椅子》，其實(shí)這件作品你不做任何解釋，放在那里，也構(gòu)成了對(duì)人們的誘惑。因?yàn)橐巫由戏庞椭瑳](méi)有任何邏輯上的意義，這是波依斯最精彩的地方。

對(duì)于波依斯的作品中使用的毛氈，你要了解波依斯在二戰(zhàn)的經(jīng)歷，了解了這個(gè)經(jīng)歷之后，才能賦予毛氈以意義。但又不是說(shuō)毛氈就是這個(gè)經(jīng)歷，只是說(shuō)和這經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)。我也曾在《唯物主義者》中使用小米。在這里，你要了解中國(guó)在特定時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)背景，才能使小米具有意義。波依斯的“毛氈”和我的“小米”，就這兩個(gè)物質(zhì)而言，其實(shí)是沒(méi)有任何意義的。“毛氈”就是毛氈，“小米”就是小米，當(dāng)藝術(shù)家使用它們的時(shí)候，它們所呈現(xiàn)出來(lái)的就是“質(zhì)料”自身，但要進(jìn)入，又要了解它們的背景。這一點(diǎn)有相似的因素。

但如果是沃霍爾，當(dāng)有類似于這種問(wèn)題，他不會(huì)這么說(shuō)。你要說(shuō)是，他就會(huì)說(shuō)是。因?yàn)槲只魻栐谡勊淖髌窌r(shí)，如果別人問(wèn)他“你是這樣嗎?”，即使是特別幼稚、特別傻的問(wèn)題，他一般都會(huì)說(shuō)“是的，我就是這樣想的”。沃霍爾有一個(gè)特別著名的采訪，整個(gè)采訪過(guò)程之中，他只是說(shuō)“是”或者“不是”，他只回答這兩個(gè)詞。事實(shí)上最后得出的結(jié)論都是媒體說(shuō)的話。這和沃霍爾作品本身也有關(guān)系，他完全取消掉了個(gè)人的因素。工業(yè)化的產(chǎn)物嘛，批量生產(chǎn)。他最重要的貢獻(xiàn)也是在這里，將藝術(shù)品工業(yè)化。他選用的是無(wú)意義的圖像，他把這些無(wú)意義的圖像通過(guò)無(wú)意義的方式處理出來(lái)，讓大眾認(rèn)定它是有意義的。

在思想的層面上，波依斯對(duì)我的影響更大，所以在解釋我的作品的時(shí)候，我也更愿意用不確定的話語(yǔ)來(lái)解釋我的作品。所以在我身上有些很復(fù)雜、很悖反的東西，就是在思想的層面上，我更喜歡晦澀難懂、不確定、具有模糊性和指鹿為馬式的思維方式。觀念類藝術(shù)這種樣式的東西，它的尺度是模糊的，就像我們說(shuō)思想，思想是看不見(jiàn)摸不著的一些東西。

沃霍爾的因素在我身上更多地體現(xiàn)為社會(huì)對(duì)我的期待，而波依斯的因素更多體現(xiàn)為我作為藝術(shù)家對(duì)自己更深層的期待。從更深層而言，我很喜歡波依斯的東西，但是一個(gè)藝術(shù)家也會(huì)有一個(gè)很社會(huì)化的自我期待，這是沃霍爾的附體。從公眾的角度，可能人們更容易喜歡安迪·沃霍爾。因?yàn)槲只魻枮榇蟊娞峁┖统尸F(xiàn)了一個(gè)非常通俗易懂的假象——雖然他的本意也許我們并不知道。所以有時(shí)候我甚至在想，沃霍爾說(shuō)出的所有的話，是否具有真實(shí)性都是很難說(shuō)的。也許對(duì)他而言，探討藝術(shù)或者談?wù)撍囆g(shù)，是沒(méi)有真實(shí)性的。德國(guó)藝術(shù)評(píng)論家克勞斯·霍內(nèi)夫?qū)ξ只魻柡筒ㄒ浪箖蓚€(gè)人的比喻很準(zhǔn)確：“他們倆一個(gè)是手心，一個(gè)是手背。

正是基于這點(diǎn)，我才問(wèn)自己：沃霍爾和波依斯，我更喜歡誰(shuí)?

沃霍爾最出眾的風(fēng)格是透過(guò)絲網(wǎng)印刷手法和不斷重復(fù)影像，將人物化成視覺(jué)商品，代表作包括《瑪麗蓮·夢(mèng)露》、《金寶罐頭湯》、《可樂(lè)樽》、《車禍》、《電椅》等，這些作品都在沃霍爾開(kāi)辦的紐約影樓(The Factory)中，經(jīng)一些業(yè)余助手大量生產(chǎn)和復(fù)制，mass production總是沃霍爾的流行藝術(shù)觀中不能或缺的指標(biāo)。他試圖完全取消藝術(shù)創(chuàng)作中手工操作因素，所有作品都用絲網(wǎng)印刷技術(shù)制作，大眾形象作為基本元素在畫上重復(fù)排立，給畫面帶來(lái)一種特有的呆板效果。

波伊斯的行為藝術(shù)充滿了儀式性的莊嚴(yán)卻又不失嘲諷。1965年的《如何對(duì)一只死兔子解釋繪畫》，他的頭淋上蜂蜜并且貼上金片，一只腳披上毛毯，另一只腳則銬上腳鐐，手抓著已死的兔子在一家畫廊里走上2小時(shí)，對(duì)這只兔子解說(shuō)掛在墻上的圖;1974年的《我愛(ài)美國(guó)，美國(guó)愛(ài)我》將自己以毛毯裹住，并與野狼在一間屋里共處5天;雕塑《充滿油脂的角落》(FatCorner)則將一大塊油脂放在房間的角落溶解數(shù)天。