張洹作品 孔子

看一些當(dāng)代藝術(shù)展覽時(shí)，腦袋里經(jīng)常有個(gè)問題“蠢蠢欲動(dòng)”：作者是誰？

字我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，我知道誰擁有對(duì)作品的所有權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)和闡釋權(quán)等等一切權(quán)利，我不知道的是，那些用自己的雙手把這些作品生產(chǎn)出來的人，他們是誰？誰打了這些明清家具，又是誰把它們拆開裝好？誰編了這艘草船，誰造了這些箭？

張洹去年在上海的一個(gè)曾被批評(píng)為“犯傻與膚淺可笑”的展覽，撇開內(nèi)容不說，這些作品即是一種工廠化的集體創(chuàng)作。

記得去年在北京一家畫廊舉辦的邱志杰展覽《細(xì)胞》，用竹篾編成各種隱喻。蜂窩狀單元是“細(xì)胞”，熱水瓶凝固水柱化成樹根是“灌注”，還有貌似望夫石的“凡是在時(shí)間中形成的都會(huì)在時(shí)間中消失”。這些土頭土腦，擺放得活像考古現(xiàn)場(chǎng)的竹子軟雕塑在邱志杰的作品系列里出現(xiàn)，應(yīng)該說我首先感到了驚喜。首先是為這個(gè)雅馴統(tǒng)一的形式和樣貌，竹子的溫順搖曳包裹、顯形了各種隱喻、排比和他者的注視，完全是“文化的外衣”現(xiàn)出真身。

其次，繼《貧困設(shè)計(jì)博物館》之后，邱志杰把“文化考察”的群體性和項(xiàng)目感脫去，打造了這么一批回歸個(gè)體創(chuàng)作的作品。盡管由于造型材料的限制，一律圓鼓鼓的像植物根莖，展覽的邊緣部分顯得乏力乏味。但是，形體和六邊底座之間的平滑銜接讓我無法不嘖嘖稱奇。誰編織了這些精巧的銜接？此刻我對(duì)工藝的好奇超過了一切。誰在乎誰寫了雄辯的策劃書，誰招聘來了合格的匠人，誰談判出了展覽場(chǎng)地和分成，誰的質(zhì)量管理保證了展覽如期進(jìn)行, 此刻我只關(guān)心那個(gè)用靈巧的雙手把藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的人。

曾經(jīng)這個(gè)問題是不需要問的，誰是藝術(shù)家就是誰造的，誰造的誰就是藝術(shù)家唄。直到1980年代打破了中國(guó)藝術(shù)家的童真。1982年，把波普藝術(shù)搞得很流行的羅伯特·勞申伯格來到中國(guó)，帶了十多個(gè)助手到了宣紙產(chǎn)地安徽涇縣。他打算用宣紙做一批混合材料作品。宣紙工藝算國(guó)家機(jī)密，宣紙廠當(dāng)然是外人免入。經(jīng)中國(guó)美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)停，廠里派了老工人帶著紙漿和工具住進(jìn)縣里賓館。勞申伯格讓他們做兩種紙，一種特厚，一種薄到透明。然后又買來許多上海海報(bào)，剪下美女鮮花等他們覺得特中國(guó)的圖像，貼到厚紙上再用薄紙蒙上。制作了50多幅作品，回美國(guó)，每幅賣了幾萬美元。待美方要向中方支付費(fèi)用時(shí),問中國(guó)人該怎么算。安徽省外貿(mào)按照宣紙成本，每幅算了幾十元人民幣。署名權(quán)就更不用說了。造紙的工人和為作品篆刻的國(guó)家美協(xié)副主席師松齡都成了無名英雄—— local expert。

當(dāng)代藝術(shù)，用多種媒介，現(xiàn)成材質(zhì)，署名權(quán)都成為問題。尤其是作為公共藝術(shù)的計(jì)劃，人多力量大，署名也迷糊。英國(guó)人安東尼·葛姆雷跑到廣州郊區(qū)花縣，搞“亞洲土地”計(jì)劃，請(qǐng)了440個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裼?天做了19.2萬個(gè)只有眼睛的小泥人。雖然他的展覽目錄比勞申伯格在意識(shí)上到位一點(diǎn)，沒有籠統(tǒng)稱呼“當(dāng)?shù)厝恕保前衙總€(gè)人的名字都寫上去了。但是藝術(shù)成就只是算在他一個(gè)人名下的，不會(huì)算在這440中任何一人的名下。

藝術(shù)家越來越像是一個(gè)導(dǎo)演。他提出構(gòu)思，拉來贊助，找來群眾演員，最后對(duì)所有出品蓋上質(zhì)檢過關(guān)的大印。美術(shù)史學(xué)家巫鴻在《張洹工作室：藝術(shù)與勞動(dòng)》一書中也談到，他發(fā)現(xiàn)很多作品都不是藝術(shù)家自己做的，而是依賴于工廠式的集體創(chuàng)作，因此涉及署名權(quán)的問題。

藝術(shù)家對(duì)此回應(yīng)道，他有的項(xiàng)目是故意挑戰(zhàn)署名權(quán)。 “那張《這不是一張自畫像》的作品，我沒有畫過一筆。我自己的一張照片分成64份分給64個(gè)人用各種方法表現(xiàn)，他們也署上自己的名字，最后組成一張大畫，署名還是我的。因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)事件有署名權(quán)。”“最后關(guān)于署名權(quán)就是約定俗成的，在有些時(shí)代，只有師傅有署名權(quán)，徒弟幫師傅畫畫出賣署名權(quán)以換得受教育及生存的機(jī)會(huì)。我個(gè)人認(rèn)為署名的動(dòng)作沒那么大快感，做出好東西的快感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過署名，所以署名權(quán)說所糾纏的權(quán)利和快感問題被歷史擴(kuò)大了。”

虛化署名權(quán)是一種有必要的策略。另一方面，在勞心者治人、勞力者治于人的政治經(jīng)濟(jì)狀況下，對(duì)署名權(quán)的討論倒是實(shí)起來才好。當(dāng)代藝術(shù)語境里，玩材料的氛圍越來越濃。以前是親自玩，尹秀珍玩裹布，宋冬玩水，徐冰玩紙和活字,不存在手腦分離。現(xiàn)在生產(chǎn)節(jié)奏加快，成功的藝術(shù)家逐漸從“玩材料的人”、從生產(chǎn)線上提拔成為“管玩材料的人”。他完全就是一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)運(yùn)籌帷幄和內(nèi)外交流，和“ART－手藝”脫離了關(guān)聯(lián)，可是成品依然是以個(gè)人面目出現(xiàn)。勞申伯格和他的助手們之間還存在傳統(tǒng)師徒間技藝呈遞的關(guān)系，拼貼是勞申伯格的本行。但是如果藝術(shù)家以其文化和經(jīng)濟(jì)特權(quán)凌駕于他并不在行的手藝， 完全依托手藝人的勞動(dòng)但是榮耀歸于藝術(shù)家。手藝和手藝人在中國(guó)之不值錢，這可是接近于剝削了。

在架上作品的領(lǐng)域，文化資本家的產(chǎn)業(yè)鏈已逐漸成型并有了規(guī)模。成名畫家雇傭一個(gè)班子，一個(gè)星期內(nèi)弄出四五幅幾十平方米以上的畫來做展覽。“槍手畫家”也成為產(chǎn)業(yè)。有個(gè)搞美術(shù)的朋友回國(guó)，立即就覺出親自畫畫太辛苦，盡管還沒有成名，一算價(jià)格，也覺得雇人給畫很合適。作品是藝術(shù)家的孩子，如果做愛都由他人代勞，就算代勞的人沒資格當(dāng)作品的父母，可是作品還能算掛名人的孩子嗎?（作者系旅歐學(xué)人）