從吶喊到“健康”生活

90年代初，張洹還屬于“流氓無產(chǎn)者”。“無產(chǎn)”無須解釋，那個(gè)時(shí)代的中國自由藝術(shù)家貧困到難以想象。“流氓”基本是很多“善良而正常”的人們對于藝術(shù)家的評價(jià)，那時(shí)的張洹經(jīng)常脫光衣服，做一些奇怪動(dòng)作，比如和另外一群脫光衣服的人們摞在一起，還為這種奇怪的舉動(dòng)起名字，《為無名山增高一米》。

除了這些，張洹那時(shí)的行為藝術(shù)有時(shí)更加出格。在他的成名作《12平方米》中，張洹獨(dú)自坐在藝術(shù)家聚集地北京東村的一個(gè)公共廁所，全身涂滿魚油和蜂蜜，任無數(shù)蒼蠅在身體上攀爬，藝術(shù)家一直表情堅(jiān)毅。事后，這件行為作品迅速被極端、病態(tài)的謾罵式評述淹沒。張洹的初衷是只做與自己生活相關(guān)的作品，那時(shí)，骯臟而簡陋的廁所似乎就是他生活全部的隱喻。

90年代的中國行為藝術(shù)大多極端，那些生活在社會(huì)邊緣和底層的藝術(shù)家無可避免地將行為藝術(shù)視作表達(dá)自己處境的出口，轟動(dòng)效應(yīng)是他們成為被關(guān)注的唯一可能，雖然有時(shí)這樣的舉動(dòng)甚至?xí)樗囆g(shù)家?guī)砝为z之災(zāi)，但他們在所不惜。

“那時(shí)候一個(gè)河南人到北京，你不大聲喊我來了，誰知道你。”多年之后，張洹坦陳當(dāng)年有以極端舉動(dòng)搏出位的想法。

幾年間，張洹和其他幾位東村藝術(shù)家做出了一系列日后成為經(jīng)典的行為藝術(shù)，散發(fā)著濃烈的90年代氣質(zhì)，粗糙、野蠻、毫不在乎、活力十足。這些與身體相關(guān)、有時(shí)顯得血腥的主題，后來被批評家栗憲庭歸納為“對傷害的迷戀”。無法揮霍的荷爾蒙和反叛的力量蒸騰在那個(gè)年代的作品之間。

“那也是一種正常。年輕人的正常，也鮮活、智慧、燦爛。”張洹如今這樣評價(jià)當(dāng)年的自己。

在出走美國之后，張洹仍然堅(jiān)持著那種“鮮活”的藝術(shù)家生涯，八年榮光卻換來厭倦。當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)隨著中國經(jīng)濟(jì)水漲船高之后，張洹于2005年決定回到國內(nèi)。他放棄了朋友眾多的北京，選擇了上海，用“10年不賣作品也沒問題”的龐大資金建立了一個(gè)數(shù)百人的工作團(tuán)隊(duì)。回國之前，他并未想到徹底放棄行為藝術(shù)的“本行”，他仍計(jì)劃接受世界級美術(shù)館的邀請，前往表演。但是在他開始制作雕塑和裝置作品之后，人到中年的張洹決定徹底放棄行為藝術(shù)。他開始從向外攻擊變得向內(nèi)收斂，確實(shí)很難想象一個(gè)中年男人仍要脫光衣服做出各種奇怪動(dòng)作。

現(xiàn)在的張洹每天早上7點(diǎn)半起床，晚上8點(diǎn)回家，每天鍛煉身體，指導(dǎo)助手用香灰作畫、用牛皮做裝置和其他超大無比的作品，這些作品從中國銷往全世界的藏家。靠這個(gè)，他可以養(yǎng)活數(shù)百員工。他不再是那個(gè)血?dú)夥絼偟男袨樗囆g(shù)家，他已經(jīng)習(xí)慣如何與媒體和鎂光燈打交道。他會(huì)自嘲自己的作品“都是垃圾”，也會(huì)謙虛地拒絕與達(dá)明·赫斯特比較，偶爾說起他也關(guān)注尖銳的社會(huì)問題，再細(xì)追問，他就會(huì)拐到環(huán)保和低碳這類安全且時(shí)尚的領(lǐng)域。那個(gè)曾經(jīng)以極端著稱的藝術(shù)家現(xiàn)在的生活準(zhǔn)則是，“生活要健康和幸福。”