當代藝術怪么？對剛剛接觸的人來說，是有這感覺。但一旦接觸多了，也許就會覺得怪怪的還是有點意思。

什么意思呢？讓我先從什么是當代藝術說起———

這里的“當代”之謂，只是相對的，相對于現(xiàn)代藝術而言。大家都知道畢加索，因為他畫過和平鴿，畫過大轟炸，還因為他有很多女朋友。其實畢加索在藝術史上之所以有名，主要是因為他的立體主義，或稱立體派繪畫。立體派是典型的現(xiàn)代藝術，就是不愿意再像過去的寫實繪畫那樣去描畫具體對象，而是要把對象用幾何形加以分解，然后再重新組合起來。這樣一來，畫出來的作品就不再像是事物原來的樣子，而是藝術家創(chuàng)造出來的東西了。假若你要問為什么，也許藝術家會反問你：如果畫畫只是要畫得像的話，你干嘛不去拍張照片呢？照片不是更像對象嗎？從19世紀下半葉開始，就有很多藝術的“主義”冒出來，從各自不同的方面去改變傳統(tǒng)。其中重要一脈就是從塞尚到畢加索，美術史家稱之為“形式———結(jié)構”藝術傾向。這種傾向注重畫面的形式組織和結(jié)構方式，也就是認為線條、筆觸、塊面、肌理等等這些屬于畫面本身的東西，比畫出來的對象更重要。

于是繪畫開始變得有點怪了，看不大懂了。但畢加索不以為然，還對提意見的人說：你不懂英語，干嘛不去學習呢？這話當然也對，學學現(xiàn)代藝術史，多看看自然也就懂了。但這種說法也有點高高在上的味道，因為藝術總要讓人理解、讓人有所感覺感悟才好，你藝術家不能太圈子化、太精英化。所以，到20世紀60年代的時候，藝術就開始發(fā)生變化，不再像現(xiàn)代主義那樣執(zhí)意要去反對傳統(tǒng)、執(zhí)意要去和公眾較勁。而是反過來，把社會上大眾傳媒的東西———廣告呀、文字呀、圖片呀等等拿來重新加以運用。這就是有名的“波普藝術”，從英國和美國發(fā)端，然后風靡全世界。這種東西一出來，藝術史便從“現(xiàn)代”進入到了“當代”。

你看看，當代藝術不就是要大眾化、生活化嗎？干嘛又不那么生活、不那么大眾呢？干嘛老讓人覺得有點怪呢？且慢，藝術的大眾化并不是要變得和大眾一樣，藝術的生活化也不是要變成生活本身。藝術存在的理由是要對生活作出反應，對生活進行反省。而生活本身乃是司空見慣、習以為常的，它總是被一些背后的力量支配著，不是資本就是權力，還有就是意識形態(tài)。藝術要反應生活、反省生活，就必須揭示這些在生活背后操控生活的東西。這不就有問題冒出來了嗎？而問題意識的呈現(xiàn)，往往就是你覺得當代藝術有點怪的地方。如果你靜下心來，深入體會一下，認真追究一下，說不定就發(fā)現(xiàn)當代藝術很有意思了。

———這就像四川的怪味胡豆，既是胡豆又不完全是胡豆的本味。見怪不怪，細細咀嚼，怪就怪得挺有味道了。

2010年4月8日四川美院桃花山側(cè)