左：沙特爾大教堂中彩色玻璃花窗中的“沙特爾藍(lán)”，右：沙特爾大教堂外觀，攝/李莞潸

文/李莞潸

國(guó)際色彩權(quán)威Pantone（潘通）每年都會(huì)發(fā)布年度代表色，官宣的2022年度代表色為“長(zhǎng)春花藍(lán)”（Very Peri），這是彩通歷史上第一次跳出固有色號(hào)，為年度代表色新創(chuàng)了一個(gè)前所未有的色彩。

在藝術(shù)史上，曾經(jīng)也有一種藍(lán)色以前無(wú)古人的姿態(tài)橫空出世，它就是法國(guó)沙特爾大教堂中世紀(jì)彩色玻璃花窗上的“沙特爾藍(lán)”（Chartres blue）——這抹跨越藝術(shù)史八百余年、“配方已失傳”的獨(dú)特藍(lán)色，至今仍散發(fā)著無(wú)限魅力。

沙特爾大教堂是誰(shuí)？

在談?wù)摗吧程貭査{(lán)”之前，先來(lái)了解一下沙特爾大教堂（Chartres Cathedral，全稱為沙特爾圣母主教座堂）這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

沙特爾大教堂所在的沙特爾市位于法國(guó)中北部，如果自駕，前往巴黎圣母院需要一個(gè)多小時(shí)，到蘭斯大教堂（Reims Cathedral，全稱為蘭斯圣母主教座堂）和亞眠大教堂（Amiens Cathedral，又稱亞眠主教座堂）的車程分別近三小時(shí)，這四處建筑均被聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)列入世界文化遺產(chǎn)。

法國(guó)作為哥特式建筑的起源地，藝術(shù)瑰寶不勝其數(shù)。沙特爾大教堂以哥特式建筑巔峰之作的地位出現(xiàn)在《劍橋藝術(shù)史》中，它與蘭斯大教堂、亞眠大教堂并稱法國(guó)最具代表性的三大哥特式建筑，名頭最響的巴黎圣母院是要靠后站的。

從左至右分別為：沙特爾大教堂，蘭斯大教堂，亞眠大教堂，攝/李莞潸

單純看圖，哥特教堂三巨頭頗有些“連連看”的感覺(jué)，但外行看熱鬧、內(nèi)行看門道，至少世界文化遺產(chǎn)名錄是不會(huì)騙人的。常規(guī)來(lái)看，入選年份越早，世界文化遺產(chǎn)的含金量越高。在上述四位選手中，蘭斯大教堂和巴黎圣母院都是在1991年入選世遺的，不過(guò)蘭斯大教堂是單獨(dú)入選，巴黎圣母院則是算在“巴黎塞納河沿岸”名錄下、以“集體戶口”入選。亞眠大教堂的“世遺年份”一下子早了十年，1981年便申報(bào)成功了。

沙特爾大教堂則是在1979年法國(guó)入選世遺的首批選手，當(dāng)年全球共評(píng)選出34處世界文化遺產(chǎn)，法國(guó)共占五席（其它四個(gè)世遺分別為圣米歇爾山及其海灣、凡爾賽宮及其園林、韋澤爾峽谷洞穴群與史前遺跡、韋茲萊教堂和山丘），同年入選的知名選手還包括埃及的開(kāi)羅古城和金字塔、伊朗的波斯波利斯、波蘭的奧斯維辛-比克瑙集中營(yíng)、敘利亞的大馬士革古城、美國(guó)的獨(dú)立大廳等。

沙特爾大教堂正面的三座拱門為主要出入口，中間的“王者之門”（Portal Royal）通向中殿，是早期哥特式石雕藝術(shù)的經(jīng)典；北側(cè)與南側(cè)的大門通向耳堂和翼殿。攝/李莞潸

聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)同樣使用了“巔峰之作”一詞作為沙特爾大教堂的入選評(píng)語(yǔ)：“沙特爾大教堂的建筑與彩色玻璃、雕刻和彩繪裝飾的統(tǒng)一，完美構(gòu)成了中世紀(jì)藝術(shù)最具有特色的意義……（它是）法國(guó)哥特式藝術(shù)的至高點(diǎn)，堪稱杰作。”

這種稱贊并非當(dāng)代才有，而是自古沿襲的“事實(shí)”。因其非凡工藝和頂配美學(xué)的新穎性和完美性，沙特爾大教堂自建造之時(shí)起即被視為典范。盛名之下的大教堂不僅路人緣頗佳，同行的大藝術(shù)家們也前赴后繼將其作為主角進(jìn)行創(chuàng)作。在諸多藝術(shù)品中，被譽(yù)為19世紀(jì)最出色的抒情風(fēng)景畫家、法國(guó)巴比松派代表人物柯羅的“沙特爾圣母主教座堂”便是其中的佼佼者。

讓-巴蒂斯·卡米耶·柯羅 (Jean-Baptiste Camille Corot，1796-1875)，“沙特爾圣母主教座堂”（The Cathedral of Chartres），1830，?盧浮宮館藏

柯羅創(chuàng)作這幅畫是在1830年，距今已近200年，畫中的沙特爾大教堂與今日人們所見(jiàn)的幾乎并無(wú)二致。但我們和柯羅所見(jiàn)的并非初始版的沙特爾大教堂，在如今大教堂所在的位置，至少先后“站”過(guò)五個(gè)版本。據(jù)研究，第一座教堂可追溯至公元4世紀(jì)前后，它在公元743年首次在文本中被正式提及，同年毀于火災(zāi)。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中，轉(zhuǎn)世N次的沙特爾大教堂在“火災(zāi)”與“重建”之間反復(fù)橫跳。

可考的是，在變身哥特式教堂之前，沙特爾大教堂曾以古羅馬巴西利卡式（Basilica）興建，這類型教堂的典型代表如意大利羅馬的拉特朗圣若望大殿（Basilica di San Giovanni in Laterano）、梵蒂岡的圣彼得大教堂（Basilica di San Pietro in Vaticano）等。

左：羅馬拉特朗圣若望大殿；右：梵蒂岡圣彼得大教堂 

促使沙特爾大教堂變身“哥特霸王”的火災(zāi)發(fā)生于1194年，大火過(guò)后，原先的教堂僅余地下室、塔樓等小部分，但教堂內(nèi)供奉的圣物竟然幸存下來(lái)——傳說(shuō)中圣母瑪利亞誕下耶穌時(shí)所著面紗完好如初。這件“神圣又神秘的面紗”由加洛林王朝（自公元751年后統(tǒng)治法蘭克王國(guó)的王朝）的國(guó)王查理二世（Charles II le Chauve，綽號(hào)禿頭查理，823年－877年）于公元876年贈(zèng)予沙特爾，自那之后，沙特爾大教堂便成為中世紀(jì)舉足輕重的朝圣之地。

左：查爾斯·德奧姆（Charles Fournier des Ormes，1777年-1850年，法國(guó)畫家），“大火中的沙特爾圣母主教座堂”（l'incendie de la cathédrale de Chartres），1836 ；右：沙特爾大教堂內(nèi)供奉的“圣母的面紗” 

圣母面紗幸存于火災(zāi)被視為神跡，上至王室貴族、下至平民百姓，紛紛為大教堂重建慷慨解囊。有錢好辦事，資金充足的沙特爾大教堂重建工作開(kāi)展得異常順利，僅用了不到30年時(shí)間便完成了主體建筑，并在之后的數(shù)個(gè)世紀(jì)中再未進(jìn)行過(guò)大規(guī)模重建——今人所見(jiàn)的這個(gè)版本的沙特爾大教堂，相當(dāng)于是在13世紀(jì)初“一次性成形”的。這個(gè)建造速度遠(yuǎn)超其它中世紀(jì)知名教堂，無(wú)論是亞眠大教堂、蘭斯大教堂還是巴黎圣母院，它們興建成如今的模樣都耗費(fèi)了上百年甚至數(shù)百年時(shí)間。

重生后的沙特爾大教堂擁有當(dāng)時(shí)西方世界最高的屋頂（中殿高約38米、西北塔高113米、西南塔高105米），它再次成為一馬平川的博斯（Beauce）平原地區(qū)醒目的標(biāo)志，傲立天地之間的身姿在方圓25公里的范圍內(nèi)清晰可見(jiàn)。這個(gè)高度在摩天大樓的時(shí)代不足為奇，但在古代卻能極有力地將“神性”的魅力與作用發(fā)揮到極致。

亞歷山大·塞熱(Alexandre Ségé，1819-1885，法國(guó)畫家)，“于沙特爾地區(qū)”（En Pays Chartrain），約于1885年 ?沙特爾美術(shù)博物館館藏（Musée des beaux-arts de Chartres）

沙特爾大教堂中殿地面上、直徑近13米的“迷宮”（Labyrinth）也是神性的體現(xiàn)，內(nèi)外共12圈的“朝圣之路”象征抵達(dá)救贖彼岸的漫長(zhǎng)與曲折，舊時(shí)的信徒通常會(huì)跪著走完近300米的蜿蜒通道，最終抵達(dá)迷宮中央的玫瑰花心。幾乎所有的哥特式教堂都設(shè)置有迷宮，但大多數(shù)在后來(lái)都被移除了，沙特爾大教堂的迷宮是法國(guó)保存最完好、也最為精致的一個(gè)。如今，教堂中殿地面上通常是擺滿座椅的，迷宮總被遮蓋，只有在每年的特定時(shí)段迷宮開(kāi)放時(shí)、才有一窺全貌的機(jī)會(huì)。 

沙特爾大教堂“迷宮” ?Smithsonian Magazine

如果不談神性，單從建筑構(gòu)造和雕塑裝飾上看，沙特爾大教堂也是藝術(shù)上的引領(lǐng)者，羅丹稱其為“法蘭西的衛(wèi)城”并不為過(guò)。它是廣泛使用哥特式建筑標(biāo)示性飛扶壁的先驅(qū)，世界遺產(chǎn)委員總結(jié)時(shí)稱：“沙特爾主教座堂的平面配置對(duì)法國(guó)及其他地區(qū)哥特式藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生重大的影響，從法國(guó)蘭斯、亞眠、博韋大教堂，到德國(guó)科隆、英國(guó)威斯敏斯特和西班牙萊昂的大教堂，它都是模仿藍(lán)本。”

左圖：室內(nèi)拱頂由石肋連接到下面的柱子；右圖：中殿 

上圖：沙特爾大教堂飛扶壁 ?STEFAN DRECHSEL；左下：飛扶壁支撐上墻并抵消拱形天花板的向外推力，從而為窗戶提供更薄的墻壁和更大的空間。右下：從塔樓上方觀望飛扶壁 

左圖：羅馬式風(fēng)格南塔（約始建于1144年，1150年完工）；右圖：哥特式風(fēng)格北塔（建于1134年，1150年完工）。兩座塔樓于1194年火災(zāi)中幸存；為了使雙塔的高度和外觀更接近，北塔在1507年加裝了一個(gè)尖塔。

大教堂拱門（攝/李莞潸）及雕塑細(xì)節(jié)

大教堂內(nèi)部講述基督與圣母生平的合唱墻祭廊（cl?ture de ch?ur or tour du ch?ur)，建于16-18世紀(jì)，長(zhǎng)約100米、高6米 

以其為藍(lán)本的建筑甚至擴(kuò)展到了二次元世界中，暢銷游戲《刺客信條》就以沙特爾大教堂為原型建造了一座可攀爬的大教堂，可見(jiàn)這位優(yōu)等生的作業(yè)有多好抄。

《刺客信條》中以沙特爾大教堂為原型的場(chǎng)景截圖 ?刺客信條（Assassinscreed Fandom）

但實(shí)際上在談?wù)撋程貭柎蠼烫玫乃囆g(shù)時(shí)，是無(wú)法繞開(kāi)“神性”避而不談的。沙特爾自古以來(lái)就具有重要的宗教意義，這是圣母面紗來(lái)到這里的原因，也是被視為朝圣地的大教堂反復(fù)重建的原因。11世紀(jì)時(shí)，沙特爾大教堂的學(xué)院還是宗教學(xué)術(shù)和神學(xué)的重要中心，它開(kāi)創(chuàng)了主導(dǎo)整個(gè)歐洲中世紀(jì)思想的經(jīng)院哲學(xué)，并最終形成“12世紀(jì)的文藝復(fù)興”。

在舊時(shí)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，“藝術(shù)”是服務(wù)于“神性”的，但恰恰是神性催生出了不過(guò)時(shí)的藝術(shù)——“沙特爾藍(lán)”就是最佳案例。

沙特爾藍(lán)真的不可復(fù)制嗎？

前文一直在講沙特爾大教堂的建筑、雕塑，但彩色玻璃花窗才是沙特爾大教堂更引以為傲的名片。世遺委員會(huì)不僅說(shuō)沙特爾大教堂在建筑上是其它哥特大教堂的模仿藍(lán)本，“在彩色玻璃領(lǐng)域中也廣泛影響布爾日、桑斯、勒芒、圖爾、普瓦捷、魯昂、坎特伯雷等城市”。

176扇彩色玻璃花窗（約有152扇幸存至今）創(chuàng)作于1200年至1235年間，與沙特爾大教堂的重建同期完成。這些彩色玻璃花窗是世界上保存最完整、最典型的中世紀(jì)彩色玻璃杰作，圍繞著圣經(jīng)故事，這些花窗描繪出近五千個(gè)拜占庭風(fēng)格的人物，它使整個(gè)大教堂成為“一座彩色玻璃博物館”——沙特爾藍(lán)成就了它的底氣，也使其成為同類藝術(shù)的上限。

沙特爾大教堂中的“藍(lán)色圣母”（Notre-Dame de la Belle Verrière）

之所以說(shuō)沙特爾藍(lán)是神性催生藝術(shù)的最佳案例，是因?yàn)榇蠼烫美锊噬Ａ系莫?dú)特藍(lán)色，據(jù)說(shuō)就是專為描繪圣母而使用特別原料調(diào)配而成的。花窗中圣母圖衣服上的藍(lán)色，便是“沙特爾藍(lán)”。

當(dāng)時(shí)的主教希望工匠能在玻璃花窗上創(chuàng)作出一種獨(dú)一無(wú)二的藍(lán)色，以呈現(xiàn)繪畫中圣母常穿的藍(lán)袍——這樣的花窗更能配得上供奉在沙特爾大教堂內(nèi)的圣母面紗。由此誕生的沙特爾藍(lán)因配方獨(dú)特，比同時(shí)代的其它顏色更耐腐蝕，當(dāng)花窗上的其他顏色漸顯褪色時(shí)，歷經(jīng)八百年歲月的沙特爾藍(lán)依舊明艷如初。

沙特爾大教堂中的各式彩色玻璃花窗

除了自身的絕頂美學(xué)，“失傳說(shuō)”也給予了沙特爾藍(lán)不小的魅力加持。不可復(fù)制的東西總有天然的誘惑力，荷蘭老牌前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)Kayak在上世紀(jì)創(chuàng)作了一首知名單曲《Lost Blue Of Chartres》，歌頌的正是“沙特爾藍(lán)啊你這遺失的美好”。最廣為流傳的說(shuō)法，講的是沙特爾藍(lán)的神秘配方在使用過(guò)后便“被工匠帶到了墳?zāi)怪小保痛诉z失，再難復(fù)制。事實(shí)上，單純從科技工藝的角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代玻璃制造商完全有能力調(diào)配出沙特爾藍(lán)的色號(hào)。那為何現(xiàn)在能用而不做？最主要的原因可能是因?yàn)樽灾惺兰o(jì)后，藝術(shù)審美發(fā)生了轉(zhuǎn)變，彩色玻璃花窗不再是炙手可熱的香餑餑。

沙特爾大教堂中的各式彩色玻璃花窗 

但沙特爾藍(lán)在當(dāng)年就算是手握配方，對(duì)大多數(shù)制造商來(lái)說(shuō)也是想得卻不可得之物，因?yàn)椴噬ＡЩù白銎饋?lái)真的太燒錢了。

藍(lán)色在中世紀(jì)（及之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)）是既尊貴又金貴的顏色，“尊貴”是因?yàn)樗翘炜盏纳剩谧诮汰h(huán)境下會(huì)讓信眾聯(lián)想到天堂，神圣又智慧；“金貴”則指古時(shí)的藍(lán)色顏料因原料稀缺、價(jià)值堪比黃金，據(jù)說(shuō)雇主在下訂單時(shí)，使用多少藍(lán)色是需要在合同中特別寫明的。今后再看繪畫作品時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)里面有大面積的藍(lán)色出現(xiàn)，大概率可以判定只有王權(quán)富貴才下得起這樣的訂單。

藍(lán)色貴，玻璃也貴。在創(chuàng)造沙特爾藍(lán)的時(shí)代，彩色玻璃花窗不僅需要工匠極佳的美學(xué)設(shè)計(jì)，對(duì)材料和工藝技術(shù)的要求也極高，這使得彩色玻璃的成本相當(dāng)于寶石的價(jià)格，與如今的玻璃可能不止是多加一兩個(gè)“0”的差距。沙特爾大教堂花窗上的彩色玻璃厚度可達(dá)1英寸（約2.5厘米），這種厚度使色彩更為濃烈，更使造價(jià)噌噌上漲。相比于其它以彩色玻璃花窗聞名的大教堂，沙特爾大教堂的玻璃花窗堪稱一片藍(lán)海，這種藍(lán)色的走量用法壕氣沖天，不說(shuō)富可敵國(guó)，也是價(jià)值連城。

沙特爾大教堂中的各式彩色玻璃花窗 

站在現(xiàn)場(chǎng)的觀感奇妙又震撼，用手機(jī)或普通相機(jī)留下的圖片無(wú)法顯示出沙特爾大教堂藍(lán)海魅力的萬(wàn)分之一。分享給大家一個(gè)觀看視角，若有朝一日前往沙特爾大教堂，可從下圖左側(cè)的視角慢慢走向玫瑰窗，挪步時(shí)，光線的改變使得同一面花窗如萬(wàn)花筒般變幻莫測(cè)。我如癡漢一般在這條“賞花路”上往返了四五趟，走來(lái)走去，始終看不夠。

攝/李莞潸

彩色玻璃花窗是服務(wù)“神性”的完美助手，當(dāng)光線通過(guò)彩色玻璃濾進(jìn)教堂內(nèi)部，對(duì)信徒來(lái)說(shuō)（尤其是中世紀(jì)的信徒），這里就是人間距離天堂最近的地方。所以，雖說(shuō)當(dāng)代科技能夠破解沙特爾藍(lán)的神秘配方，但難以重現(xiàn)的其實(shí)是沐浴在中世紀(jì)時(shí)代“神性”中的那一抹沙特爾藍(lán)——好比今人也能燒制出天青釉，但畢竟只有“北宋汝窯”才是北宋汝窯。

仰視中廳 ?沙特爾大教堂官網(wǎng)

藝術(shù)與其所屬的特定時(shí)代難以剝離，就連彩通選定年度代表色都會(huì)將時(shí)代背景納入其中，2022年的長(zhǎng)春花藍(lán)“是此時(shí)此刻全球精神的象征，注入紅與紫的新的藍(lán)色調(diào)具有的復(fù)雜性，代表著我們正在經(jīng)歷的創(chuàng)新與轉(zhuǎn)型”——沙特爾藍(lán)也不可擺脫它的時(shí)代意義，它是漂過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間之海的眾多藝術(shù)品之一，后人要足夠幸運(yùn)，才能將其打撈，再作欣賞。

你能想象在今天還能見(jiàn)到中世紀(jì)的沙特爾藍(lán)有多不容易嗎？“厚達(dá)2厘米”的玻璃也只是玻璃，它是易碎品。蘭斯大教堂的彩色玻璃花窗就是毀于第一次世界大戰(zhàn)的炮火，法國(guó)人對(duì)此痛心的程度不亞于2019年眼見(jiàn)巴黎圣母院置身火海之中。沙特爾大教堂迅速吸取了教訓(xùn)，在兩次世界大戰(zhàn)期間，所有的中世紀(jì)玻璃花窗都被拆下存放，直至和平到來(lái)才重新安裝。

在此之前，沙特爾大教堂還曾在16世紀(jì)的宗教革命中全身而退，但眾多其它城市的中古時(shí)代宗教藝術(shù)作品毀于一旦。兩個(gè)多世紀(jì)后的法國(guó)大革命時(shí)期，沙特爾大教堂險(xiǎn)些被當(dāng)?shù)馗锩瘑T會(huì)炸毀，后來(lái)是委員會(huì)的人自己覺(jué)得清理建筑殘骸會(huì)太麻煩才作罷，大教堂又保住一命。

二戰(zhàn)時(shí)，玻璃花窗可以拆下保存，但大教堂本身沒(méi)法長(zhǎng)腿跑，當(dāng)美軍攻打沙特爾時(shí)，大教堂被懷疑是德軍據(jù)點(diǎn)、即將面臨炮擊摧毀。美軍上校韋爾博恩·格里菲斯（Welborn Barton Griffith Jr.1901–1944）與司機(jī)穿越數(shù)道敵軍防線，進(jìn)入大教堂勘察后發(fā)現(xiàn)并無(wú)德軍身影，格里菲斯敲響塔樓上的鐘，并下令通知美軍炮兵不要摧毀大教堂。

那一天是1944年8月16日，在格里菲斯救下沙特爾大教堂后的當(dāng)天夜晚，他戰(zhàn)死于沙特爾市區(qū)郊外的萊沃（Lèves）。當(dāng)?shù)卮迕裾故刂倪z體，直至美軍天亮后將他接走。在他陣亡之處，法國(guó)人民為他豎立了紀(jì)念牌匾。半個(gè)世紀(jì)后的1995年8月16日，格里菲斯的獨(dú)生女及其它家族成員參加了沙特爾大教堂為他舉辦的追思會(huì)，大教堂內(nèi)的管風(fēng)琴在其歷史上第一次奏響了《星條旗》（The Star-Spangled Banner）。

格里菲斯的紀(jì)念 ? Find a Grave

格里菲斯的戰(zhàn)友回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)，美軍內(nèi)很多同僚并不理解他因何執(zhí)意要冒著極大風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入教堂勘察。人們?cè)僖驳貌坏秸鎸?shí)答案了，也許畢業(yè)于西點(diǎn)軍校、受過(guò)良好教育的格里菲斯此前就了解沙特爾大教堂的價(jià)值，又或許他只是第一次見(jiàn)它、但覺(jué)得這件美好的東西不該被輕易摧毀——即便這件美好的東西“只是”出自無(wú)名大師之手。

是的，沙特爾大教堂無(wú)與倫比的建筑、雕塑、彩色玻璃花窗歷經(jīng)磨難留存至今，但創(chuàng)造他們的工匠卻沒(méi)有留下姓名，就像沒(méi)有留下姓名的敦煌畫師一樣——“也許一個(gè)人的名字并不重要”。這句話出自電影導(dǎo)演奧遜·威爾斯（Orson Welles，1915－1985，代表作為《公民凱恩》），在他1973年上映的最后一部完整電影作品、紀(jì)錄片《贗品》（F for Fake）中，奧遜?威爾斯提出“藝術(shù)是什么”與作品歸屬權(quán)的問(wèn)題：鑒于所有藝術(shù)終將隨著時(shí)間消失，署名對(duì)作品真的那么重要嗎？

當(dāng)鏡頭里出現(xiàn)如詩(shī)的沙特爾大教堂，夢(mèng)囈般的旁白述說(shuō)道：看啊！它已經(jīng)屹立在這里幾個(gè)世紀(jì)了，也許它是整個(gè)西方世界最重要的人類作品，卻沒(méi)有署名——但它一直存在。

奧遜?威爾斯紀(jì)錄片電影《贗品》中沙特爾大教堂截圖部分

“Our songs will all be silenced – but what of it? Go on singing.”

趕在沙特爾藍(lán)依舊閃耀的時(shí)候去看它，趕在所有美好尚存于世的時(shí)候盡情去欣賞，“人類之歌終有靜音之日——但那又如何呢？”繼續(xù)歌唱吧。（本文除標(biāo)注外，配圖均來(lái)自Wikipedia）