Luchita Hurtado. ? Luchita Hurtado / Courtesy the artist and Hauser & Wirth/Fredrik Nilsen

文/程彥彬

露琪塔·烏爾塔多（Luchita Hurtado）去世了。出生于1920年的這位委內(nèi)瑞拉美籍藝術(shù)家，再過(guò)幾個(gè)月就將迎來(lái)自己的百歲生日。她的一生從未和藝術(shù)脫離干系，然而在97歲時(shí)卻才真正被廣大的藝術(shù)觀眾所知——這位特立獨(dú)行的女藝術(shù)家，走的是一條隱秘而前衛(wèi)的藝術(shù)道路。她的抽象畫(huà)風(fēng)自成一派，雅致、鮮艷而協(xié)調(diào)，裝飾性極強(qiáng)，像是掛在門(mén)廊里的工藝畫(huà)。不過(guò)倘若留心細(xì)察，便能發(fā)現(xiàn)些許異樣——手掌、腳趾、胳臂、大腿……各色人類肢體頻頻出現(xiàn)，構(gòu)成相互勾連回應(yīng)的畫(huà)作主題。

Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest.

這些肢體，被烏爾塔多隨意地置于作品邊緣或中央，或傾斜或顛倒，似乎毫不以為意。在其之后襯墊的不同背景，乍一看仿若是純粹的波普景觀，而倘若細(xì)細(xì)打量，則能讓人聯(lián)想到生活場(chǎng)景中被局部定格的畫(huà)面，那些馬賽克瓷磚，印花毛絨地毯和編織竹籃被從上至下地觀察，結(jié)合進(jìn)人類的互動(dòng)，被賦予了全新的意義。人與其制造之物的關(guān)系得到呈現(xiàn)，點(diǎn)亮了后工業(yè)時(shí)代生活中看似機(jī)械的旁枝末節(jié)。

Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest.

有時(shí)候，她還喜歡創(chuàng)作景觀畫(huà)。廣袤無(wú)垠的沙漠與山脈與人體相融，乳房變成了沙丘，肚臍則變成了地面上的洞?；孟肱c自然巧妙融匯，讓人類與外界的關(guān)系從對(duì)立走向和諧，無(wú)機(jī)環(huán)境里的生命意征，正蘊(yùn)含著地球數(shù)億年變遷的歷史蹤痕。

這些作品，部分解釋了烏爾塔多的藝術(shù)觀。她想表達(dá)的，是人類在各種境遇下能與世界產(chǎn)生的聯(lián)系。在2018年，她在洛杉磯舉辦了自己的首次回顧展。在接受館方的視頻專訪時(shí)，她表現(xiàn)出一種超然的隨意：

“我一直跟隨著我的欲望、我的內(nèi)心、我的大腦、我的一切。藝術(shù)創(chuàng)作就是日記。它實(shí)際上就是對(duì)生存和生活的記錄，你就是會(huì)忍不住描繪下來(lái)?！?/p>

對(duì)于烏爾塔多來(lái)說(shuō)，也許“記錄”和“描繪”行為本身，比實(shí)際的藝術(shù)產(chǎn)出更具備價(jià)值。她的繪畫(huà)歷程自高中的藝術(shù)選修課便開(kāi)始，此后一生未曾間斷，她自己卻從沒(méi)想到要主動(dòng)踏入大眾視野——在赫爾塔多的前兩次婚姻中，她更多扮演的是顧家的角色，以至于只能在“夜晚大家都睡著之后”才能開(kāi)始作畫(huà)?？上У氖?，這兩次婚姻都并不能以完滿來(lái)形容：在18歲時(shí)，她毅然嫁給了比自己年長(zhǎng)20多歲的記者丹尼爾·德?tīng)枴に骼瑓s在4年后遭到背叛和拋棄；帶著兩個(gè)兒子，她遇到了第二任丈夫，來(lái)自?shī)W地利的藝術(shù)家沃爾夫?qū)づ羵?，二人關(guān)系由于赫爾塔多之子的過(guò)早離世而出現(xiàn)裂痕，最終并未能走到最后。

Luchita Hurtado,Untitled,1970 Oil on canvas. 30 x 50 in. (76.2 x 127 cm). Signed and dated on verso. Courtesy the artist and Park View/Paul Soto, Los Angeles and Brussels. Photo: Cole Root.

在傳統(tǒng)意義上并不算順?biāo)斓纳睿⑽从绊懙綖鯛査嗟乃囆g(shù)之旅。在兩段婚姻期間，她得以和各色藝術(shù)界知名人物獲得來(lái)往。經(jīng)索拉的介紹，她認(rèn)識(shí)了墨西哥抽象畫(huà)派藝術(shù)家魯菲諾·塔馬約、智利超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家羅伯特·馬塔和一系列拉丁裔藝術(shù)家；與帕倫居住在墨西哥城的日子里，她更是結(jié)識(shí)了包括弗里達(dá)·卡洛，迭戈·里維拉，曼紐爾·艾弗瑞·布拉弗等知名藝術(shù)家。此外，赫爾塔多與日裔美籍雕塑家野口勇保持著親密的友情，他們?cè)八囆g(shù)學(xué)生聯(lián)盟”一同上課，正是通過(guò)他，赫爾塔多才認(rèn)識(shí)了帕倫。

交游廣泛的生活狀態(tài)，在很大程度上影響著烏爾塔多的個(gè)人創(chuàng)作。遍涉各色藝術(shù)的生活狀態(tài)為她鋪開(kāi)一條無(wú)垠的創(chuàng)作道路，而與藝術(shù)圈親近又疏離的狀態(tài)，則讓她能以更加清醒的目光面對(duì)世界本身的種種議題——在其中，“環(huán)境意識(shí)”是極其重要的一個(gè)。在70年代末期創(chuàng)作的“天空皮膚”（Sky Skin）系列作品中，烏爾塔多創(chuàng)造性地將天空視作一張緊致的表皮，將其“像風(fēng)帆或篩子一樣拉緊，像地毯一樣平放在地板上，或是像天蓬一樣被撐懸在柱子上”。這樣超現(xiàn)實(shí)主義的視角，是一次突破常規(guī)視覺(jué)感知的嘗試，我們的雙眼與大腦將目之所見(jiàn)與自身聯(lián)系起來(lái)，生發(fā)出對(duì)司空見(jiàn)慣日常概念的挑戰(zhàn)和質(zhì)詢。人體與天際的聯(lián)結(jié)不再遙遠(yuǎn)晦澀，處處充斥著可被共享的種種元素。她自己曾說(shuō)：

“在我看來(lái)，世間萬(wàn)物，我都與之緊密關(guān)聯(lián)?！?/p>

Distant Gravity of a Day, 1977, Oil on canvas 101.6 x 51.1 x 3.5 cm, 40 x 20 1/8 x 1 3/8 inches ? Luchita Hurtado. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photo: Jeff McLane.

在這句陳述中，“世間萬(wàn)物”與“我”并存，自我的重要性不言而喻。同樣是在“天空皮膚”系列中，“羽毛”意象的頻頻出現(xiàn)，是自身和外界二重性意義的一次獨(dú)特體現(xiàn)——對(duì)這位藝術(shù)家而言，羽毛是一個(gè)神秘的象征，同時(shí)是一段美好的個(gè)人回憶：前者的印象來(lái)源于她所觀看過(guò)的一次土著儀式，羽毛被看做祥瑞的象征，在篝火之上漂浮，創(chuàng)造出富有宗教意味的靈穆畫(huà)面；后者的美好回憶，則可以追溯到烏爾塔多與兒子馬特的一次博物館出游。那是興致勃勃的一天，在回家的路上，兒子在地上撿到幾根羽毛，將它們戴在頭上。“我們度過(guò)了一段美妙的時(shí)光”，烏爾塔多如是說(shuō)。

Luchita Hurtado,The Umbilical Cord of the Earth is the Moon,1977 Oil on canvas. 40 x 23 in. (101.6 x 58.4 cm). ? Luchita Hurtado, Photo: Jeff McLane

從外界出發(fā)，最終觀望回自身，在烏爾塔多的創(chuàng)作中，類似的例子還有很多；而她更加個(gè)人化的觀念表達(dá)，在與自然的交涉之前，就已顯現(xiàn)出了雛形——女性主義是烏爾塔多另一項(xiàng)重要的創(chuàng)作命題。她創(chuàng)作的“我是”（I Am）系列，用俯視角度呈現(xiàn)久被忽略的“女性目光”：尖銳的乳房，微隆的小腹和瘦長(zhǎng)的趾甲，無(wú)一不真實(shí)可信，是對(duì)“男性凝視”的有力回?fù)簦袷菍?duì)女性“奪回自我身體”口號(hào)某種宣戰(zhàn)式的回應(yīng)。

Luchita Hurtado. Untitled, 1969 Oil on canvas ? 2018 Luchita Hurtado Photo Credit: Jeff McLane

 在創(chuàng)作這些“我是”系列繪畫(huà)的那段時(shí)間里，加利福尼亞州的女權(quán)主義活動(dòng)正在緩慢興起，烏爾塔多走出了為人婦母的舒適圈，開(kāi)始步入自己的女權(quán)主義階段。她加入了由朱迪·芝加哥和瑪麗安·沙皮洛共同在加利福尼亞藝術(shù)學(xué)院開(kāi)設(shè)的“女權(quán)主義藝術(shù)計(jì)劃”，并與喬伊斯·克茲洛夫，喬伊斯·科明斯，維婭·塞明斯，艾力克西斯·史密斯等志趣相投的女性藝術(shù)家互相保持聯(lián)系。

Untitled, by Luchita Hurtado.1971. Oil on paper, 64.8 by 77.5 cm. (Private Collection; exh. Serpentine Sackler Gallery, London).

然而，即使烏爾塔多已經(jīng)以藝術(shù)家的身份走進(jìn)了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖，她依舊保持著自己的獨(dú)立性。她并不熱衷于之后愈演愈烈的種種如“繪畫(huà)彼此私處”的激進(jìn)藝術(shù)行徑，認(rèn)為它們“是錯(cuò)誤的藝術(shù)方法，是對(duì)藝術(shù)的貶低”，也因?yàn)椤懊痔鋸垺倍芙^了喬伊斯·克茲洛夫與其創(chuàng)立的“西海岸女游擊隊(duì)員”團(tuán)體的邀請(qǐng)。但在1974年，她在洛杉磯的女性大廈（Woman’s Building）舉辦了她的首次個(gè)人展覽——這個(gè)開(kāi)拓性的展覽空間，是專門(mén)為當(dāng)時(shí)在男性占主導(dǎo)地位的藝術(shù)世界中難以獲得任何認(rèn)可的女性藝術(shù)家而設(shè)的。

烏爾塔多明白自己最本質(zhì)的創(chuàng)作理念。她的“聯(lián)結(jié)”理念再一次，在她所關(guān)注的兩個(gè)領(lǐng)域誕生關(guān)聯(lián)。在她的畫(huà)作中，起伏有致的身體逐漸融幻成座座山巒；裸露的乳頭與尖銳的葉片平列于一處；鱗莖狀的果實(shí)呼應(yīng)并不平坦的小腹形狀——女性身體和自然世界之間形成的映射關(guān)系，從詩(shī)歌和文字中脫胎成具象的畫(huà)面呈現(xiàn)，神圣、莊嚴(yán)，且孕育著強(qiáng)勁的生命力。果實(shí)影射的性意味，毫不遮掩地以誘人的方式呈現(xiàn)。

Untitled, by Luchita Hurtado.1971. Oil on canvas, 127 by 88.6 cm. (Courtesy the artist and Hauser & Wirth; exh. Serpentine Sackler Gallery, London). 

這是屬于烏爾塔多的獨(dú)特世界觀。她不是強(qiáng)硬而冷峻的理念宣揚(yáng)者，而更傾向于以事物間的天然聯(lián)結(jié)作為呈現(xiàn)的依據(jù)。她擅長(zhǎng)從多元藝術(shù)中汲取靈感，將有機(jī)的人類文明結(jié)合進(jìn)無(wú)機(jī)的自然環(huán)境中去。從法國(guó)拉斯科洞穴巖畫(huà)到新墨西哥州陶斯的部族舞蹈，她的畫(huà)作中偶而出現(xiàn)的這些異質(zhì)文明元素，同樣彰耀著人類與歷史、與傳統(tǒng)等本源的關(guān)系。現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、古老文明和當(dāng)代意識(shí)、北美文化和南美風(fēng)情，在烏爾塔多的畫(huà)作中，總能看到無(wú)限可能。

“在過(guò)去的80年里，烏爾塔多堅(jiān)定地致力于記錄人類、自然和生命之間的聯(lián)系。她對(duì)人類行為的深刻表達(dá)及其與世界的不斷對(duì)話體現(xiàn)在她大量的繪畫(huà)、素描、照片和印刷品中?！痹?019年1月，世界頂級(jí)畫(huà)廊豪瑟沃斯畫(huà)廊（Hauser&Wirth）在紐約舉辦了她的個(gè)展，同年，烏爾塔多入選美國(guó)《時(shí)代》周刊全球最具影響力百大人物，與大衛(wèi)·霍克尼成為榜上唯二的入選藝術(shù)家。將近一個(gè)世紀(jì)之后，這位女藝術(shù)家筆下的濃釅與新潮，依舊令人著迷。為烏爾塔多籌辦倫敦回顧展的策展人漢斯·尤里克·奧勃瑞斯這樣評(píng)價(jià)道：

“露琪塔總擁有非常流動(dòng)的身份，這讓她的藝術(shù)非常21世紀(jì)……她在一個(gè)世紀(jì)的不同語(yǔ)境中航行穿游，在每個(gè)之中都扮演了重要角色”。烏爾塔多自己也說(shuō)：

“生活會(huì)改變你。我曾有許多身份，但每一天，我都是完全不同的?！?/p>

想來(lái)也是。露琪塔·烏爾塔多的一生并不平凡，但始終不能被算作傳奇。然而那種溫和且多元，沉默但前衛(wèi)的復(fù)雜特質(zhì)，終究折射出時(shí)代、世界和生活的別致光芒。于她而言，藝術(shù)創(chuàng)作本身，只不過(guò)是她與世界的眾多聯(lián)系之一；而平靜又略帶疏離地觀照世界和自身，似乎才最契合她的心意。

? Mel Melcon / Los Angeles Times