Imogen Cunningham   Frida Kahlo Rivera, 1931   Atlas Gallery

文/Karen Chernick

弗里達·卡羅（Frida Kahlo)很難過，她把覺得寫得不好的信一封封都給撕掉了。這是封寫給藝術家喬治婭·奧姬芙（Georgia O’Keeffe）的信。弗里達·卡羅在紐約小住的時候與喬治婭·奧姬芙相識，喬治婭·奧姬芙的年齡幾乎是她的兩倍大。這位年輕的墨西哥藝術家在她最滿意的兩頁信中寫道：“英語沒法將我對你的肺腑之言完整地表達出來。我很想你，你精巧的雙手和瀲滟的雙眸令我難忘。我們很快就能見面。”

Alfred Stieglitz   Georgia O'Keeffe: A Portrait, 1920–1922  Christie's

這封寄出于1933年3月1日的信件，現存放于耶魯大學貝內克珍本書籍與手稿圖書館（Beinecke Rare Book & Manuscript Library），是阿爾弗雷德·斯蒂格里茨/喬治婭·奧姬芙檔案室（Alfred Stieglitz/Georgia O’Keeffe archive）里關于卡羅唯一的文件。原本只有這一點點材料以供人們探索弗里達·卡羅和喬治婭·奧姬芙之間的關系。現在，一本關弗里達·卡羅1930至1933年間在美國訪問時期經歷的書，則給予了人們更多的參考依據。這本名為《弗里達在美國》（Frida in America，2020）的書，講述了卡羅與丈夫迭戈·里維拉（Diego Rivera）因壁畫委托工作而去往美國的經歷，也向世人揭露了一段24歲不知名畫家卡羅與受人尊敬頗有成就的44歲藝術家奧姬芙的友情故事。

大家做夢都難以想象一位留著連心眉的自畫像畫家，與一位行為舉止怪異的抽象花卉畫家在一起交談的樣子。去了解卡羅與奧姬芙的這段友誼，有助于大家對卡羅這位在舊金山、紐約和底特律之間穿梭的耀眼藝術家明星成功因素的探索。《弗里達在美國》的作者Celia Stahr說道：“她們之間的這段交情不僅豐富了我們對卡羅人生背景的認識，它還或多或少地對弗里達的創作歷程和發展起到了一定的影響。”她補充道：“弗里達在美國的時候究竟看到了什么？她又經歷了什么事？”

1931年12月，在里維拉位于紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art）的大型個展開幕式上，兩位藝術家相遇了。根據里維拉的助手之一露西娜·布洛赫（Lucienne Bloch）的說法，這位著名的壁畫家后來夸口說他的妻子一直在和奧基夫調情(奧姬芙收藏有一幅里維拉名為《坐著的女人》（Seated Woman）的畫作,也許正是因為這一點，身為妻子的卡羅認為她應該去與奧姬芙和斯蒂格里茨保持良好交流）。

兩位畫家于1931年12月在紐約現代藝術博物館里維拉的大型個展開幕時相識。根據里維拉的助手之一露西娜·布洛赫（Lucienne Bloch）的說法，這位著名的壁畫家后來夸口說他的妻子一直在和奧基夫調情（奧基夫已經擁有里維拉的一幅畫作《坐著的女人》，這使她和斯蒂格利茨很可能在人們Kahlo覺得她應該聊天）。

《弗里達在美國》 COURTESY OF ST. MARTIN’S PRESS

在做前期研究的時候，作者Stahr透過這位助手的未發表日記，得以一窺卡羅在20世紀30年代時的生活樣貌。她在書中寫道：“通過這些日記，我更加清晰地了解到弗里達的社交圈。我開始慢慢地明白，弗里達和喬治婭‘在一起’。”

她們有時候會帶上各自的丈夫，來一次四人聚會。有時候只有她們兩位女士，還會帶上助手Bloch一起出門玩樂。Stahr回憶道：“我曾經在助手的日記里看到過這一段，我愛極了她們三人出行的場景——弗里達、喬治婭和Lucienne在墨西哥餐館里喝著龍舌蘭。她們醉了，在廁所里唱著歌。我簡直沒法想象那個畫面，一定很有意思。”

她們之間的友誼并不是人們所想象的那樣——是由吹噓奉承和龍舌蘭酒筑造的易碎泡沫。相反，她們之間有著很多的共同點——她們喜好時尚，穿著打扮有個性而不落俗套，追求自己的事業，卻都嫁給了年長、不忠、有權有勢的男性藝術家。《天空下的平等：喬治婭·奧姬芙與二十世紀女權主義》（ Equal under the Sky: Georgia O’Keeffe and Twentieth-Century Feminism，2017）作者Linda Grasso在書中這樣評論：“她們是無畏、耀眼而充滿力量的人物。她們終究會自然而然地相互吸引。”

卡羅會仔細觀看奧姬芙的繪畫作品。1932年春，卡羅和丈夫里維拉離開紐約前往底特律。在這段時間，卡羅創作了一張名為《站在墨西哥與美國邊界的自畫像》（Self-Portrait on the Border Line Between Mexico and the United States，1932）的自畫像——畫家身著粉紅色禮服，將身右側的荒涼美國工業圖景與左側的古代墨西哥廢墟分割開來。

在畫面左側關于墨西哥的場景中，卡羅繪制了一些并不在墨西哥本土生長的植物——三葉天南星。在此兩年前，奧姬芙就曾為這種植物進行了一個系列創作。Stahr說道：“仔細觀察畫面，你會看到很多這種花，卡羅把這種花的生長過程都畫了出來，一朵尚且含苞待放，另一朵已燦爛綻開。”她補充說道：“這正是喬治婭在她的系列創作中所呈現的內容——從各個角度觀察花朵的生長過程。”

弗里達、里維拉與瑪魯·布洛克(Photo by Carl Van Vechten Collection/Getty Images)

即便是在底特律，即便卡羅不知道今后能否再見到奧姬芙，奧姬芙仍對卡羅產生著影響。她們之間已知的第二次聯系發生于1932年年末，卡羅打電話給奧姬芙時得知其病情嚴重。而當1933年卡羅寄信給對方時，奧姬芙早已住入醫院。

卡羅在信的末尾寫道：“如果我回來的時候你仍在住院，我會為你帶去鮮花。但要想找到我心目中最適合送你的鮮花，實在是太難了。”她繼續寫道：“我太喜歡你了，喬治婭。”兩周后，卡羅回到了紐約。在奧姬芙前往百慕大養病之前，去醫院看望了她。

卡羅在一次與丈夫助手Clifford Wight的交談信件中重提了那次見面：“她那一次沒有和我睡覺。”卡羅哀嘆道：“估計是因為她病得太厲害了。太糟糕了。”卡羅的言辭間透露出奧姬芙曾與她有過親密肢體接觸，但實際上大家也并不清楚她想要表達的是什么。雖然有一些學者認為 奧姬芙曾與女性有過戀愛關系,但按照奧姬芙博物館和主要研究奧姬芙的學者的官方說法就是：“沒有證據。”畢竟Grasso在書中說：“‘做愛’這個詞有多種含義，有時候它只意味著調情而已。”

從某一方面而言，這段卡羅和奧姬芙的友誼故事相當片面，因為大部分的記載依據都來自于卡羅（也許對她來說，這段關系意味深長）。到目前為止，仍未發現經證實過的來自于奧姬芙的信件，而且她看上去也并沒有留下什么東西來做紀念。

Grasso最近在奧姬芙的一本上世紀30年代早期的地址簿中發現了一個小線索——里面發現了弗里達·里維拉（婚后名）在芝加哥的住址。當初，卡羅1933年呆在紐約的時候，所計劃的下一目的地正是芝加哥（她丈夫受委托在那里為世界博覽會繪制一幅壁畫。但后來因他在洛克菲勒中心繪制的壁畫引發爭議，該處的創作未能完成）。

奧姬芙很可能從未用到過這個芝加哥地址。但當1938年十一月，這位墨西哥畫家來紐約Julien Levy Gallery舉辦第一個個展的時候，開幕之夜之時，奧姬芙就在芝加哥。Stahr認為這是其有意而為之，因為奧姬芙從7月到12月都在新墨西哥州，很容易就會錯過卡羅。“她們很有可能在別的時候見過對方幾次，”Stahr補充道：“弗里達在好幾個不同場合到訪過紐約。”奧姬芙1951年去墨西哥旅游的時候，兩次到訪卡羅的家——Casa Azul。

《站在墨西哥與美國邊界的自畫像》Courtesy of www.FridaKahlo.org

最后一次見面時，卡羅躺在床上，她剛從一場手術中恢復過來。她當時看到這位老朋友一定很激動，畢竟正是這位老朋友向她展示了一位成功女性藝術家應有的樣子。Grasso說：“奧姬芙是女藝術家代表——是一個代表，是一種象征，更是一個模范。所以你可以想象，奧姬芙作為一個人，一位朋友，一名女性，一位藝術家，會對卡羅有多大的影響力，對于她來說，奧姬芙是多么的迷人，多么的重要。”

也許奧姬芙會為卡羅帶來鮮花，也許卡羅會為她的朋友帶來本地的龍舌蘭酒。但與她們二十年前的初見相比，她們已是完全不同的人。她們只是彼此生命中的一個過客。她們曾經緊密相連，不管現在有所松散，紐帶仍在那里。（文章來源：Artsy；作者：Karen Chernick；編譯：李琦卉）