《琴嘎》展覽海報
還未進展廳，就已聽到風扇巨大的轟鳴。在798，美術(shù)館往往展示一個世外桃源——這與光鮮亮麗的服飾非常和諧。然而，身處城市，還有一個并非桃花源式的現(xiàn)實未被我們知曉。
展覽現(xiàn)場
用來制造風沙的工業(yè)用排風扇
藝術(shù)家琴嘎在完成大學的授課任務(wù)之后，就立即選擇離開城市，向草原進發(fā)。2018年年末，他自東向西，由內(nèi)蒙古錫林郭勒盟開始，自東向西進行了一次考察，這一方向也是蒙古族歷史上起源和發(fā)展的方向。在旅行中，他會問牧民們對草原上圍欄的看法，同時，他用影像記錄下當下牧民的生產(chǎn)方式。
藝術(shù)家在草原考察
其實，從2014年開始，他就從他的家鄉(xiāng)阿拉善自西向東開始了考察。這是一次對廣袤而深沉的內(nèi)蒙古大地的深度閱讀。它調(diào)動所有的感官和思索，感受行走中的阻力，凝視途徑的山丘、草木和荒漠，從表象深入到土地下深藏的歷史。
沿途風景
2019年7月13日，琴嘎十年來最重要的個展《琴嘎》在北京唐人當代藝術(shù)中心開幕。展覽展出《去往何處》、《信仰》和《圍欄計劃》三件重要作品。作品從雕塑出發(fā)，媒介涵蓋影像、行為、攝影、社會調(diào)查、機構(gòu)組織等。策展人崔燦燦在文章中寫道，琴嘎20年來的藝術(shù)實踐從探討個體的肉身處境出發(fā)，到關(guān)于“重生”的自我身份的找尋，再到如今他運用蒙古民族印記，展現(xiàn)自我意識的覺醒。這個過程中，琴嘎一直用游牧的方式理解世界。雕塑用來記錄轉(zhuǎn)瞬即逝的重要時刻，組成臨時的流動瞬間，猶如逐水草而居的遷徙生活。
展覽現(xiàn)場
琴嘎的作品常常具有廣闊的平面空間——這不僅映射了他的精神身份，也給觀眾營造了強烈的置入體驗。我們俯視作品，就猶如人類在掌控世界。然而事實是，承載我們的一直是大地，滋養(yǎng)我們生長的，永遠是陽光、水、和潔凈的空氣。人類成為主人了嗎？在自然面前，人類感到自己還是孩子，走不出襁褓。
琴嘎《去往何處》大理石雕塑、沙子、風機、鏡面、攝像頭等，尺寸可變 2019
琴嘎《信仰》鍛銅鍍銀吊燈、酥油、尺寸可變，2019
琴嘎《圍欄計劃》視頻、照片、噴繪墻紙、鐵絲網(wǎng)等，尺寸可變 2019
三件作品彼此相連，它們共同指向一個問題:去往何處？這是琴嘎十年來對游牧文化歷史遺產(chǎn)的研究結(jié)果。深入過往，便明白今天的深刻含義，游牧文化的處境與當今任何一個古老民族一樣，都面臨全球化和市場經(jīng)濟帶來的變化，每個人都身處其中，這種變化給我們帶來了繁盛，也在精神層面產(chǎn)生刺痛。草原的日常、草原的信仰……有一些非常珍貴的東西在離我們遠去。如今的草原不再是一種浪漫的想象，它變得復雜起來，游牧文化今后會是什么樣子？琴嘎用自己對現(xiàn)實草原的感受提出了疑問。
觀眾觀看作品《圍欄計劃》
在接受藝術(shù)中國采訪時，他提到自己的創(chuàng)作方式：“我現(xiàn)在是面對現(xiàn)實來做作品，雖然現(xiàn)實有它的上下文，以及關(guān)于文化的歷史或者認知，但那是文本的。一旦深入現(xiàn)實當中，你就可以感到切膚之痛。因為我不是現(xiàn)實的旁觀者，我就在現(xiàn)實之中。” 行走是接觸現(xiàn)實的最好方法，作品不是冥想的產(chǎn)物，而是在行動中找到的。
《去往何處》作品局部
琴嘎對寫實雕塑的語言駕輕就熟，但作品沒有模擬現(xiàn)實的細節(jié)。但置身其中，我們似乎可以聽見藝術(shù)家、牧民、草原的土地、牛羊以及游牧的歷史，直至每個對前路發(fā)問的民族、群體、他們內(nèi)心的糾結(jié)和吶喊。
《去往何處》作品局部
“刺痛”的表現(xiàn)十分明顯，在《信仰》那里，是斷裂的鐵鏈、昏暗的空間和顫動的燈光；在《圍欄計劃》的現(xiàn)場，影像內(nèi)是牧民的擔憂，影像外是尖銳的鐵絲網(wǎng)。《去往何處》用飛揚的塵土、散落的遺骸、鏡子和壓迫性的噪音制造了強烈的不穩(wěn)定感，在當今世界的浪潮中，一切田園牧歌式的寧靜都煙消云散了。
《去往何處》展覽現(xiàn)場
《去往何處》構(gòu)建了一個巨大的“場”，墻面的鏡子反射著觀眾的影像，但 “我們”在鏡子的世界中斷斷續(xù)續(xù)，化為破碎。如果說地上的狂風、噪音、孤獨掙扎在其中的動物們是當下現(xiàn)實的隱喻，那么墻面更像是在用“破碎”來無聲地訴說：鏡子中反映的世界是我們的未來嗎？
工人在打磨雕塑
工人在打磨雕塑
來自河北曲陽的石雕工人打磨著來自草原的牛羊，游牧和農(nóng)耕在歷史上曾是相互對抗的兩種文化。但在今天，這一傳統(tǒng)的矛盾消解了、轉(zhuǎn)化了，二者可以相互合作。但它們都面臨共同的全球化和城市化的問題，這樣，藝術(shù)家就把游牧文化內(nèi)部的問題向外“擴散”到了更大的范圍。
《信仰》作品局部
《信仰》展現(xiàn)的是蒙古歷史的傳說，蒙古人從山中狩獵轉(zhuǎn)而放牧，廣闊的草原可供馳騁，也造就開放包容的胸懷。油燈，鹿角，那是狩獵的歷史，也是精神的家。鐵鏈斷開，油燈墜落，蒙古人從封閉的空間走向開放。這鐵鏈是束縛還是綿延的傳統(tǒng)？鹿角猶如生命的枝干向遠方延展，古老的文明被現(xiàn)代的金屬工藝鍍上了銀色。琴嘎說，游牧文化已經(jīng)成為他思考問題、看待世界的方式，他一直試圖在作品與觀眾之間建立一個“通道”，從個人的體驗出發(fā)，抵達人們共同面對的公共性問題。
《信仰》作品局部
展覽現(xiàn)場
《圍欄計劃》的影像分為三部分，一部分是關(guān)于圍欄問題的采訪，一部分是對牧民生活的記錄，展現(xiàn)了冬季給動物飲水和夏季剪羊毛的場景。最后，地上的兩塊屏幕顯示《去往何處》展廳內(nèi)觀眾與作品的實時情況。
牧民們表示，圍欄最初提高了生產(chǎn)效率，節(jié)省了看管的精力。但隨著時間推移，由于放牧地點被固定，牧草來不及生長，圍欄也阻擋了草種的傳播，土地開始沙化。并且圍欄也隔離了牧民之間的情感，有時別人的羊群闖入其他草場，牧民還會互相抱怨。受訪的牧民們都認為，最好還是拆除圍欄。昔日人們在天地間馳騁的放牧方式，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。
《圍欄計劃》對牧民的采訪
《圍欄計劃》對牧民的采訪
冬季牧民給動物飲水
冬季的草原
在《圍欄計劃》中接受訪談的牧民們
但《圍欄計劃》還剛開始，琴嘎想要繼續(xù)推進下去，但并沒有預先的計劃，他與現(xiàn)實都是偶遇。“提前的預設(shè)在現(xiàn)實當中是無效的，是現(xiàn)實決定我使用的媒介和方式，或許現(xiàn)實會激活藝術(shù)語言或媒介，你永遠在遭遇問題，然后試圖接近，但很難抵達那個理想的狀態(tài)，我們一直在不斷接近的過程中”。
草原上的圍欄
什么是游牧文化？它們不存在于文本中，在豐美的水草和無邊際的大地上，在向著生活不斷追逐的路途上。當木樁和鐵絲網(wǎng)從草原上生升起時，當草原的沙地裸露時，馬兒們猶疑了，牧民們疏遠了。這不僅與牧民有關(guān)，任何一個在現(xiàn)代化和全球化過程中的個體或族群，無一例外地將面臨這樣的抉擇。
觀眾拍攝作品
生活中，人們離現(xiàn)實并不遙遠，但琴嘎認為 “我想，如果僅僅停留在現(xiàn)實本身，是很無力的，藝術(shù)家應當是對現(xiàn)實之上和現(xiàn)實之后的追問。”雖然琴嘎并沒有意圖通過藝術(shù)來改變社會，他只是拋出疑問，并不知道答案。但提出問題就是解決的開始，行走即言說，就像薩特所認為的“一旦你開始寫作，不論你愿不愿意，你已經(jīng)介入了”。
觀眾觀看作品
風沙是粗糲的現(xiàn)實，而這一切都與游牧的未來——去往何處有關(guān)。一種強烈的侵入感向我們襲來，破碎的鏡子空間猶如破碎的世界，風力、噪音、沙粒、腳印、骸骨、高溫……未來的人類社會是烏托邦嗎？你可以相信，也可以否定。但事實與問題一直在那里，它亟待我們?nèi)ソ鉀Q和反思。
（展覽將持續(xù)至2019年8月28日，部分圖片由唐人當代藝術(shù)中心提供，文/鮑明源）
《去往何處》作品局部
《去往何處》的動物雕塑
《去往何處》的動物雕塑
《去往何處》的動物雕塑
