十來年前，我和馬蕭就讀同一所大學，卻彼此不相識。畢業三年后，我旅居云南，馬蕭也畢業了，留在北京為考研而苦讀英語，借宿我同鄉寓所。忽一日，我收到馬蕭兩篇手稿復印件，是王維《秋夜獨坐》與李商隱《巴山夜雨》的讀后感，其賞析，細致幽微，見前人所未見；其字跡，工整文秀，雖然鋼筆所寫，卻是近似唐人寫經。我們通了一回信，等于是拜訪，雖未見面卻反倒認識了，隨后各自專注于眼前事。次年，聽說他終于考研成功，如愿以償拜在丹青先生門下，而后念博士，追隨包林教授，在清華美院一路讀書深造。此時，馬蕭又將要畢業，拿出三年畫作辦展覽，題為《三年畫事》，要我為之添一小記。

馬蕭久已心儀丹青先生的文筆與畫筆，既入門下，則繪畫與寫作同時受益，他一心模仿老師筆致，竟至于連題材也亦步亦趨，戀戀于圖像，在描繪印刷品里找出路。就我所見，此一期間他最為用功的還是文章，幾乎全力以赴，寫作能力果然日益見長，其斟酌修辭，鍛煉句子，謀篇布局，實在是遠勝于畫，盡管他此時的繪畫水平也大大超過了本科時期。其后，馬蕭在包林教授門下攻讀博士，他的心力從文章轉至繪畫，題材從印刷品扁平的圖像回到空間中實有的物象，師譜上又增添了巴洛克開山宗師卡拉瓦喬、法國十七世紀冷靜的拉圖爾和十九世紀畫小畫的名家梅索尼埃。三年來，馬蕭跟從導師四處寫生，又有幸游學歐洲半載，直面大師原典，未料到和梅索尼埃結下緣分，幾經輾轉竟收藏到梅索里埃原作，得以遙借靈氣。

待我回到北京，馬蕭不是在上學就是在準備考學，大家各顧各的生活，依然很少見面的機會，北京也越來越大，相聚一何難，何況他還經常躲進山里寫文章。我總是忽然收到短信，才知他此刻竟又在一處好地方寫寫畫畫，或者香山，或者懷柔，或者四川的哪座名山，一去月余，每日保持兩三千字的進度，每次進山，享受了山林清幽，又帶回一大推文稿，少則數萬字，多則十余萬字，十余篇美文，我唯有羨慕而已。聯想起馬蕭十年來對作文與繪畫的先后側重，原來不但聰穎，還是個有計劃有毅力的人。

古昔，中國有文人畫體系，然而文人畫宗師之所以畫得好，首先是他畫得好，其次才是書讀得多。讀書能使人有文化教養，卻未必能使人畫得好畫，否則，古今多少文人墨客，難道都成為大畫家？畫家終究還是需要畫來證明他的才能，而非文章。大約與馬蕭認識是因為他的文章的原故，我以前很少想起他是畫畫的，偶而想起，也被“會寫文章的馬蕭”這個印象淹沒。不過，馬蕭倒從來沒忘記自己是一個畫家。最近接連見到他的新作，出乎意外，他的畫技又大為長進了。士別三日，當刮目相看，馬蕭只是今日一介勤于讀書的畫家，并非昔日戲墨之士大夫，然而他三年來潛心畫事，較之于從前，可謂精進如斯，自有其可觀處。在繪畫上，他下的是慢功夫，所謂慢功，一是讀畫多，畫得少，二是畫得慢，步步推進，力求精致與畫意兼而有之。

依古人的說法，繪畫與文字都是世界的表面（文是紋，即是紋理，繪畫亦是紋理，書畫同源）。馬蕭畫畫，迷戀表面，繪畫的表面——這里所謂“表面”與將要提到“里面”，既無褒義，亦非貶義，更不是時下所謂材料肌理，而是繪畫的語調、色澤、筆致、語境、情致。有怎樣的表面，就有怎樣的“里面”，抑或深度與本質即藏在表面？唯有表面的存在，我們才獲得望到里面的可能。馬奈貪圖表面，一任筆色糾結纏繞，但求個痛快淋漓；畢沙羅的濃郁樸茂與塞尚的恒定結構，亦由乎層層覆蓋的表面，而中國文人畫之所謂筆墨，就是高深的表面。不可見的思想，全在可見的表面。“表”與“里”本來渾然，一千六百年前，嵇康作《聲無哀樂論》，徹底瓦解了表面與里面之間的界限，此時，之所以分別出“表”與“里”，因為眾生有差異，事物在運動變化，正可借此觀察馬蕭三年來的畫。

繪畫始于表面，成于表面。表面決定里面，里面成就表面。習畫之道，因人而異，有人從所謂表面入手，由表及里，比如莫奈，那色彩斑斕的表面，給我們帶來陽光和幸福感。有人從所謂里面入手，由里及表，比如梵高，使發光發熱的里面照亮并燃燒表面。也有人起于表面，止于表面，比如馬奈一味耽于筆觸涂抹的表面，卻解釋了現代生活里人的疏離。人各有性情，大師繪畫所提供的“表”與“里”，后人能學的其實正是其表面，至于自己的繪畫隱藏著怎樣的里面，還看各人的性情才學。馬蕭由表面入手，他長期迷戀丹青先生的筆調，現在，又要把梅索尼埃的表面移植在自己的畫布上，表面因層層疊印反而呈為半透明，開始顯現出隱在底下的他自己的本來面目與如今的個人目標，力圖為21世紀中國的山川與人物追擬19世紀歐洲繪畫的文采流風。他近來的畫，我對室內小景系列以及《盲人》和《南懷瑾》最有印象：室內小景的安靜清冷，是知識分子畫家筆底特有的氣息，《盲人》是布魯蓋爾主題的故事新編，令人莞爾，《南懷瑾肖像》有一種沉緬于彼岸世界的氣氛，總而言之，這些畫作和他過去的畫境是大為不同了。

三年來，乃至十年來，馬蕭作畫，由表面出發，終于漸近其里，可喜而可賀。

2013年10月北京