1947年夏，我們幾十名留學(xué)生搭乘美國(guó)郵輪“海眼”號(hào)漂洋過(guò)海。經(jīng)意大利拿波里，留歐同學(xué)登陸換火車。離船時(shí)，頭、二等艙的外國(guó)乘客紛紛給美國(guó)服務(wù)員小費(fèi)，幾十、上百美元不等，中國(guó)留學(xué)生急忙開了個(gè)會(huì)，每人湊幾元，集中起來(lái)由一代表交給美國(guó)人，美國(guó)人說(shuō)不收你們四等艙里中國(guó)人的小費(fèi)。

留拿波里四五日，主要參觀了龐貝遺址及博物館，便乘火車奔巴黎。車過(guò)米蘭，大站，停的時(shí)間較久。我迫不及待偕王熙民叫出租車往返去圣·馬利教堂看達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，教堂不開放，我們的法語(yǔ)又講得很勉強(qiáng)，好不容易說(shuō)明來(lái)意請(qǐng)求允許進(jìn)去看一眼。教士開恩了，讓我們見到了那舉世聞名的模糊的壁畫，教士解釋那是被拿破侖的士兵用馬糞打猶大打成這樣子的。匆匆返回車廂，出租車費(fèi)甚貴，以為人家敲竹杠，不是的，等待的時(shí)間也計(jì)價(jià)，我是生平第一次乘坐出租車。火車很快就啟動(dòng)，萬(wàn)幸沒(méi)耽誤時(shí)間。

我們的公費(fèi)屬中法文化交流項(xiàng)目，在法費(fèi)用由法國(guó)外交部按月支付，不富裕。第一天到巴黎被安排在一家旅店里，那房間里臥床之側(cè)及天花板上都鑲著大鏡子，看著別扭，原來(lái)這是以前的妓院改造的旅店，少見多怪。搬過(guò)幾次旅店，最后我定居于大學(xué)城，寄寓比利時(shí)館中。大學(xué)城是各國(guó)留學(xué)生的宿舍，法國(guó)提供地面，由各國(guó)自己出資建館。當(dāng)時(shí)的瑞士館是勒·柯彪西(Le Corbusier)設(shè)計(jì)的新型建筑，是懸空的，像樹上鳥窩。日本館保持他們的民族風(fēng)格，中國(guó)呢？沒(méi)有館，據(jù)說(shuō)當(dāng)年建館經(jīng)費(fèi)被貪污了，因此中國(guó)留學(xué)生分散著寄人籬下。

如饑如渴，頭幾天便跑遍巴黎的博物館。我們美術(shù)學(xué)院的學(xué)生憑學(xué)生證免票，隨時(shí)過(guò)一座橋，便進(jìn)盧浮宮。那時(shí)代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂(米洛)的維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國(guó)家沒(méi)有這些珍寶吧!我立即反擊，這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，你去吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶來(lái)的中國(guó)珍寶吧。這次，我的法語(yǔ)講得意外地流利。在國(guó)內(nèi)時(shí)學(xué)了法語(yǔ)很想找機(jī)會(huì)應(yīng)用，但在巴黎經(jīng)常遭到歧視，我用法語(yǔ)與人吵，可恨不及人家講得流暢，我感到不得不用對(duì)方的語(yǔ)言與對(duì)方爭(zhēng)吵的羞恥。我曾千方百計(jì)為學(xué)法語(yǔ)而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實(shí)踐。但咬緊牙關(guān)，課余每晚仍去夜校補(bǔ)習(xí)口語(yǔ)。

對(duì)西方美術(shù)，在國(guó)內(nèi)時(shí)大致已了解，尤其是印象派及其后的作品令我陶醉，陶醉中夾雜盲目崇拜。因是公費(fèi)生，我必須進(jìn)正規(guī)學(xué)校，即國(guó)立巴黎高級(jí)美術(shù)學(xué)校。油畫系共4位教授，其中3位都屬現(xiàn)代派，只一位最老的杜拜()屬學(xué)院派。在國(guó)內(nèi)人們只信寫實(shí)技巧，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)所表達(dá)的情和美極少人體會(huì)。作為職業(yè)畫家，我們必須掌握寫實(shí)能力，我趕末班車，就選杜拜的教室，摸傳統(tǒng)院體派的家底。白發(fā)老師嚴(yán)于形與體，他用白紙片貼近模特兒的后面，上下左右移動(dòng)著白紙，證明渾圓的人體在空間里不存在線。然而有一次他請(qǐng)幾位學(xué)生到他家看他的作品，我也去了，播放的都是他大壁畫的幻燈片，裝飾風(fēng)格的，都離不開線的表現(xiàn)，是體的線化或線化了的體。我不喜歡他的作品，因缺乏激情。他上課從不擺弄模特兒，讓大家畫呆呆站立著的男、女人體，自然空間，不用任何背景。從鍛煉功力看，這確是高難度，但我對(duì)非藝術(shù)的功力無(wú)興趣。老師對(duì)我的評(píng)價(jià)，說(shuō)色的才華勝于形的把握，他總和藹地稱我：“我的小東西，我的小東西。”但“小東西”決定離開他，投入蘇弗爾皮教授(J．M．Souverbie)的懷抱。蘇弗爾皮老師觀察對(duì)象強(qiáng)調(diào)感受，像餓虎撲食，咬透捕獲物的靈與肉。他將藝術(shù)分為兩路，說(shuō)小路藝術(shù)娛人，而大路藝術(shù)撼人。他看對(duì)象或作品亦分兩類：美(besu)與漂亮(joli)。如果他說(shuō)學(xué)生的作品“漂亮呵!”便是貶詞，是警惕。有一回，課室里的模特兒是身材碩大上身偏高而頭偏小的坐著的中年婦女，他先問(wèn)全班同學(xué)：你們面對(duì)的對(duì)象是什么？大家睜著眼無(wú)言以對(duì)。他說(shuō)：我看是巴黎圣母院!他贊許我對(duì)色的探索，但認(rèn)為對(duì)局部體面的瑣細(xì)塑造是無(wú)用的，是一種無(wú)謂的渲染，叫我去盧浮宮研究波提切利。

蘇弗爾皮是四五十年代前后威震巴黎的重要畫家，法蘭西學(xué)院院士，他的作風(fēng)磅礴而沉重，主題大都是對(duì)人性的頌揚(yáng)，如《母性》——龐大的母親如泰山，懷抱著厚重的金礦似的孩子；《土地》——鎮(zhèn)坐中央的是女媧似的人類之母，耕畜、勞動(dòng)者們的形象既具古典之端莊，又屬永恒的世態(tài)；《晝與夜》……我到現(xiàn)代藝術(shù)館、夏伊宮等處找他的展品及壁畫，我確乎崇拜他，也是他啟發(fā)了我對(duì)西方藝術(shù)品位、造型結(jié)構(gòu)、色彩的力度等等學(xué)藝途中最基本的認(rèn)識(shí)。巴黎的博物館和畫廊比比皆是，古今中外的作品鋪天蓋地，即便不懂法文，看圖不識(shí)字，憑審美眼力也能各取所需，但若無(wú)蘇弗爾皮教授的關(guān)鍵性啟蒙，我恐自己深入寶山空手回。世事滄桑，80年代后重返巴黎，博物館里已不見了蘇弗爾皮的作品，他的同代人勃拉克依然光照觀眾，我不禁悵然。感謝一位法國(guó)友人送了我一期沙龍展目，封面是蘇弗爾皮的作品《母性》，那一期是專門紀(jì)念他的，內(nèi)有他的照片及簡(jiǎn)短介紹。歷史的淘汰無(wú)情，而淘汰中又有遺忘后被重新發(fā)現(xiàn)的人和事。

我沒(méi)有記日記，先是覺(jué)得沒(méi)工夫，記了日記只是給自己將來(lái)看的，后來(lái)也就一直沒(méi)記了，讓生命白白流去未留蹤影。現(xiàn)在追憶某一天的巴黎學(xué)生生活，當(dāng)然并非天天如此，但基本如此。

大學(xué)城的宿舍一人一間，約三十來(lái)平米，包括小小衛(wèi)生間、一床、一桌一椅一書架。每層樓設(shè)公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務(wù)員來(lái)打掃，她跪著抹地板，一直抹到床底下，抹得非常干凈。干完活她換上整潔的時(shí)髦服飾，走在街上誰(shuí)也辨不出誰(shuí)是干什么工作的。大食堂容量大，學(xué)生們端著鋁合金的食盤排隊(duì)取菜，菜量限在飯票價(jià)格60法郎(舊法郎)之內(nèi)，如超限或加紅酒則另補(bǔ)錢。食堂的飯是最便宜的，質(zhì)量也可以，我們總盡量趕回來(lái)吃，如趕不及，便買條面包、一瓶奶、水果及生牛排，煎牛排5分鐘，一頓飯就齊備了。蔬菜少而貴，水果代之，尤其葡萄多，法國(guó)人吃葡萄是連皮帶籽一起吃，只見葡萄入口，沒(méi)有東西吐出來(lái)，我也學(xué)著吃，可以。早點(diǎn)咖啡加新月形面包，吃完便匆匆趕地鐵去美術(shù)學(xué)院上課，走在街上或鉆進(jìn)地鐵，所有的人都一樣匆匆。油畫課室舊而亂，墻上地上畫架上到處是顏料，我趕上學(xué)校300周年紀(jì)念，我這課室雖古老，顯然不到300年。每天上午畫裸女，男模特極少，因人工貴，男勞力缺，而女的求職難。有一次來(lái)了個(gè)青年女模特，大家贊美她體形美，但3天后她沒(méi)有再來(lái)，后來(lái)聽說(shuō)她投塞納河自殺了。同學(xué)中不少外國(guó)留學(xué)生，美國(guó)學(xué)生顯得很闊氣，帶著照相機(jī)，日本人是沒(méi)有的，我在街上往往被誤認(rèn)為是越南人或日本人。12點(diǎn)下課，背著畫箱就近在美術(shù)學(xué)院的學(xué)生食堂用餐，價(jià)格和質(zhì)量與大學(xué)城差不多。學(xué)校下午沒(méi)有我的課，除了到盧浮宮美術(shù)史學(xué)校聽課，整個(gè)下午基本是參觀博物館、大型展覽及大大小小的畫廊，那么多畫廊，每家不斷在輪換展品，雖然我天天轉(zhuǎn)，所見仍日日新。再就是書店及塞納河岸的舊書攤，也吸引我翻個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。晚上到法語(yǔ)學(xué)校補(bǔ)習(xí)，或到大茅屋畫室畫人體速寫，時(shí)間排得緊，看看來(lái)不及回大學(xué)城晚餐時(shí)，便買面包夾巧克力，邊跑邊吃。大學(xué)城晚上常有舞會(huì)，我從未參與，沒(méi)有時(shí)間，也因自己根本不會(huì)跳舞。晚上回到宿舍約十點(diǎn)多了，再看一小時(shí)法文書，多半是美術(shù)史之類，那時(shí)不失眠，多晚睡也不在乎。

復(fù)活節(jié)放幾天假，一位法國(guó)同學(xué)約我駕小舟，備個(gè)帳篷，順塞納河一路寫生去。多美的安排!我跟他先到郊外他家鄉(xiāng)間別墅，住一宿。翌日他扛?jìng)€(gè)木條帆布構(gòu)成的小舟，類似海水浴場(chǎng)玩兒用的，到了河岸，將帳篷、毛毯、畫箱、罐頭、面包塞進(jìn)小舟，已滿滿的，他的弟妹和女傭都說(shuō)危險(xiǎn)，但我不敢說(shuō)，怕他認(rèn)為中國(guó)人膽小。舟至江中，千里江陵一日還，飄流迅速，但這位年輕法國(guó)同學(xué)感到尚不過(guò)癮，又張起小布帆，舟飛不到一小時(shí)，便覆于江中，隨波沉浮，我們兩人抓住覆舟，猶豫著是否泅水登岸，他先冒險(xiǎn)游到了岸，我不能游泳，且西裝皮鞋行動(dòng)十分困難，江面浩浩百來(lái)米，便只能嗷嗷待救。他呼救，四野無(wú)人，我不意竟淹死于印象派筆底美麗的塞納河中，并立即想到口袋中尚有妻和新生兒可雨的照片。當(dāng)我力盡將沉沒(méi)之際，終于有一艘大貨船經(jīng)過(guò)，貨船尾部攜帶的小艇將我救上沙岸。同學(xué)和我找到最近的村，撞入遇到的第一戶人家，同學(xué)電話他父親立即開車接回，期間主人先給我們烤火，那里的村民真善良。我在同學(xué)家鄉(xiāng)間別墅住了好幾天，有幾幅水彩速寫就是在那里畫的，在我畫集里尚可找見。回巴黎后，我在大學(xué)城游泳池學(xué)游泳，時(shí)間少，仍未學(xué)會(huì)。

每遇暑假，總要到國(guó)外參觀，首選是意大利。戰(zhàn)后歐洲供應(yīng)困難，在巴黎，凡糖、肉、黃油替代品等等均定量分配，憑票按月購(gòu)買，仿佛我們的票證時(shí)代。我從來(lái)不進(jìn)飯店吃飯，貴，都說(shuō)蝸牛是法國(guó)名菜，我至今沒(méi)有記住蝸牛的法文名稱。去外國(guó)旅行，失去了大學(xué)城的學(xué)生大食堂，又進(jìn)不起飯店，于是面包夾腸之類的三明治成了我每天的主食，只是總須找個(gè)偏僻處吃，躲避人們的眼光。羅馬、佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、拿波里等名城的博物館及教堂都跑遍了，像烏菲棲博物館更去過(guò)多次。文藝復(fù)興早期壁畫分散在一些小城市的教堂中，為看喬托、息馬彪等人的壁畫，我到過(guò)一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。我走在西乙那的街巷中，遇一婦女，她一見我便大驚失色，呼叫起來(lái)。那大概是個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的不少，原來(lái)這是個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村婦女，很少進(jìn)城，更從未見過(guò)黃種人。如果中國(guó)鄉(xiāng)村婦女第一次見到白的或黑的洋人，同樣會(huì)大驚失色的。地球上多少差異的神秘已消逝，看來(lái)還正在消逝中，我們只等待外星人了。在倫敦住了一個(gè)月，除看博物館外，補(bǔ)習(xí)英文，在中學(xué)時(shí)學(xué)的英文全忘了，因不用。在倫敦遇到一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠(yuǎn)拔不出來(lái)。我坐在倫敦紅色的雙層公共汽車中，售票員胸前掛個(gè)皮袋，內(nèi)裝車票和錢幣，依次給乘客售票。到我跟前，我用硬幣買了票，她撕給我票后，硬幣仍捏在手中，便向我鄰座的一位“紳士”售票。那“紳士”給的是紙幣，須找他錢，售票員順手將捏在手中的我付的那個(gè)硬幣找給“紳士”，“紳士”大為生氣，不接受，因他明明看到這是中國(guó)人出手的錢。售票員于是在皮袋中換另一枚硬幣找他。

四五十年代的巴黎大建筑物外表都已發(fā)黑，稱之為黑色巴黎也合適，后來(lái)費(fèi)大力全洗白了。但瑞士一向顯得明亮而潔凈，車站售票處的售票員手不摸錢幣，用夾子夾錢，其實(shí)那些錢看來(lái)都還整潔，根本不見國(guó)內(nèi)那種爛票子，“非典”期間，我們對(duì)錢幣好像沒(méi)有注意把關(guān)。干干凈凈的瑞士，雪山、綠樹、泉水都像人工安排的，藝術(shù)意味少。水太清，魚就不來(lái)，這魚指藝術(shù)靈感倒很貼切。

我們這些留學(xué)生大都不問(wèn)政治。國(guó)內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)日趨激烈，改朝換代的大事豈能不波及每個(gè)中國(guó)人，我們持的是國(guó)民黨*的護(hù)照，而國(guó)民黨將被趕出大陸，宋美齡頻頻飛美國(guó)求救，秦庭之哭已徒然。國(guó)民黨的*我們?cè)缤春蓿瑢?duì)共產(chǎn)黨則無(wú)接觸，不了解，但共產(chǎn)黨在長(zhǎng)江中炮打英國(guó)軍艦的消息真令我們興奮，受盡歧視的中國(guó)留學(xué)生渴望祖國(guó)的富強(qiáng)。*派陸璀和區(qū)棠亮二位女同志到巴黎參加世界和平大會(huì)，大會(huì)是露天的，我也去旁聽了，在那里見到與會(huì)的畢加索。陸、區(qū)二位在一家咖啡店里邀請(qǐng)部分留學(xué)生敘談，介紹解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和解放區(qū)對(duì)留學(xué)生的政策，希望大家學(xué)成歸國(guó)建設(shè)新中國(guó)。每個(gè)人面臨著去、留的選擇，其間關(guān)鍵是各人的專業(yè)與回國(guó)后如何發(fā)揮的問(wèn)題，對(duì)生活待遇等等很少人考慮。

到巴黎前，我是打算不回國(guó)了，因國(guó)內(nèi)搞美術(shù)沒(méi)有出路，美術(shù)界的當(dāng)權(quán)人物觀點(diǎn)又極保守，視西方現(xiàn)代藝術(shù)如毒蛇猛獸。因之我想在巴黎揚(yáng)名，飛黃騰達(dá)。當(dāng)時(shí)有人勸我不要進(jìn)學(xué)校，不要學(xué)生身份，要以畫家姿態(tài)出現(xiàn)。我想來(lái)日方長(zhǎng)，先學(xué)透，一面也參展春季、秋季等沙龍，慢慢創(chuàng)造自己獨(dú)特的風(fēng)格。看了那么多當(dāng)代畫，未被征服，感到自己懷著胎，可能是異樣的中、西結(jié)合之胎，但這胎10個(gè)月是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成熟的，不渴求早產(chǎn)。我陶醉在五光十色的現(xiàn)代作品中，但我的父老鄉(xiāng)親同胞們都不了解這些藝術(shù)，我自己日后創(chuàng)作出來(lái)的作品也將與祖國(guó)人民絕緣嗎？回憶起在獨(dú)石橋小學(xué)給女生畫的那幅麻子像，感到落寞，茫然。可能是懷鄉(xiāng)情結(jié)，故而特別重視梵高的書信中語(yǔ)：你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。似乎感到我將在故土長(zhǎng)成大樹，在巴黎亦可能開花，但絕非松柏，松柏只衛(wèi)護(hù)故國(guó)。當(dāng)蘇弗爾皮教授預(yù)備為我簽署延長(zhǎng)公費(fèi)時(shí)，我吐露了我的想法，他完全同意這觀點(diǎn)，并主張上溯到17世紀(jì)以前的中國(guó)傳統(tǒng)。離開巴黎，仍舍不得，但梁園畢竟不是久留之地。矛盾不易解決，或去或留的決定經(jīng)過(guò)多次反復(fù)，與熊秉明等研討無(wú)數(shù)回，最后我于1950年暑假離開了巴黎，投向吸引海外游子的新中國(guó)，自己心目中的新中國(guó)，我們這些先行者們當(dāng)時(shí)似乎是探險(xiǎn)者。這之前一年，我曾給吳大羽老師一封信，傾訴我的心情。大羽師保留了這信，“*”中此信被抄走，最后得以退還，數(shù)年前，感謝大羽師之女崇力給我寄來(lái)了復(fù)印件。今錄下：

羽師：

我試驗(yàn)著更深度的沉默。但是國(guó)內(nèi)紊亂接著紊亂，使我日益關(guān)懷著你們的行止和安危。

在歐洲留了一年多以來(lái)，我考驗(yàn)了自己，照見了自己。往日的想法完全是糊涂的，在繪藝的學(xué)習(xí)上，因?yàn)樽约旱墓崖傆幸鉄o(wú)意崇拜著西洋。今天，我對(duì)西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛(ài)好與崇拜之心念全動(dòng)搖了。我不愿以我的生命來(lái)選一朵花的職業(yè)。誠(chéng)如我?guī)熕f(shuō)：茶酒咖啡嘗膩了，便繼之以臭水毒藥。何況茶酒咖啡尚非祖國(guó)人民當(dāng)前之渴求。如果繪畫再只是僅求一點(diǎn)視覺(jué)的清快，裝點(diǎn)了一角室壁的空虛，它應(yīng)該更千倍地被人輕視！因?yàn)閳@里的一株綠樹，盆里的一朵鮮花，也能給以同樣的效果，它有什么偉大崇高的地方？何必糟蹋如許人力物力？我絕不是說(shuō)要用繪畫來(lái)作文學(xué)的注腳、一個(gè)事件的圖解。但它應(yīng)該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗兊男牡祝畋緛?lái)想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺(jué)得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能。顏色和聲音傳遞感情，是否不及文字簡(jiǎn)快易喻？

十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，在尋找一個(gè)連自己也不太清楚的目標(biāo)，付出了多少艱苦！一個(gè)窮僻農(nóng)村里的孩子，爬到了這個(gè)西洋尋求歡樂(lè)的社會(huì)的中心地巴黎，到處看、聽。一年半來(lái)，我知道這個(gè)社會(huì)，這個(gè)人群與我不相干，這些快活發(fā)亮的人面于我很隔膜。燈紅酒綠的狂舞對(duì)我太生疏。我的心，生活在真空里。陰雨于我無(wú)妨，因即使美麗的陽(yáng)光照到我身上，我也感覺(jué)不到絲毫溫暖。這里的所謂畫人制造歡樂(lè)，花添到錦上。我一天比一天不愿學(xué)這種快樂(lè)的偽造術(shù)了。為共同生活的人們不懂的語(yǔ)言，不是外國(guó)語(yǔ)便是死的語(yǔ)言。我不愿自己的工作與共同生活的人們漠不相關(guān)。祖國(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、師友、鄰居、成千上萬(wàn)的同胞都在睜著眼睛看我！我一想起自己在學(xué)習(xí)這類近乎變態(tài)*發(fā)泄的西洋現(xiàn)代藝術(shù)，今天這樣的一個(gè)我，應(yīng)該更懂得補(bǔ)鞋匠工作的意義，因他的工作尚且與周圍的人們發(fā)生關(guān)聯(lián)。踏破鐵鞋無(wú)覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。先時(shí)，猶如別人的想法，我要在這里學(xué)上好幾年，三年之內(nèi)決不回國(guó)。覺(jué)迷途其未遠(yuǎn)，今年暑假二年期滿我是決定回國(guó)了。原已向法政府進(jìn)行延長(zhǎng)第三年的公費(fèi)手續(xù)也中止了。(編者注：后來(lái)還是延長(zhǎng)至第三年。)因?yàn)樵倭粝氯ブ皇巧睦速M(fèi)。我的心非常波動(dòng)，似乎有什么東西將生下來(lái)。苦日子已過(guò)了半世，再苦的生活也不會(huì)在乎了。總得要以我們的生命來(lái)鑄造出一些什么！無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國(guó)內(nèi)情況更糟，我仍愿回來(lái)。火坑大家一齊跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣。……

生冠中謹(jǐn)上

2月15日

我并非最勇敢的先行者，同學(xué)中更有先行人。1949年10月中華人民共和國(guó)成立，巴黎學(xué)生會(huì)立刻掛出了五星紅旗，駐法使館來(lái)干涉，揚(yáng)言要押送我們?nèi)ヅ_(tái)灣，威脅扣發(fā)旅費(fèi)。我們40名公費(fèi)生索性全部住進(jìn)使館大廳，請(qǐng)?jiān)讣t旗要掛，路費(fèi)要發(fā)，使館里亂成一團(tuán)，請(qǐng)正在出訪的陳源教授來(lái)勸說(shuō)，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫閑話的西瀅”的陳西瀅。學(xué)生勝利了，有些人拿到路費(fèi)便提前回國(guó)了。巴黎的華僑開慶祝大會(huì)，使館的官員們識(shí)大局，也起義與會(huì)，錢泰成了光桿的國(guó)民黨末代大使。

1950年暑假，我買了從馬賽到香港的法國(guó)“馬賽曲”號(hào)船票，自己提前從巴黎出發(fā)，到阿爾(Arle)訪梵高的黃房子及其附近寫生過(guò)的風(fēng)物，并在小旅店的小房間住了幾宿，那房間的簡(jiǎn)陋，頗似梵高作品的原型。接著又到埃克斯訪塞尚故居。維多利亞山是塞尚永遠(yuǎn)的模特兒，我繞山行，移步換形探索老畫家的視野與構(gòu)想。在此遇到同學(xué)左景權(quán)，便同宿相敘，惜別依依，他是歷史學(xué)家，左宗棠的后代，當(dāng)時(shí)不回國(guó)，至今仍在巴黎，久無(wú)聯(lián)系，垂垂老矣，據(jù)說(shuō)孤寂晚景，令人感傷。

中國(guó)學(xué)生往返買的都是四等艙。四等艙，骯臟，塞在船頭尖頂，風(fēng)浪來(lái)時(shí)這里顛得最瘋狂，那些吊住上、下床的鐵鏈條搖晃得哐當(dāng)哐當(dāng)響。白天，我們都爬上甲板，在甲板上租一把躺椅，舒舒服服躺著看海洋，江山臥游，每經(jīng)各國(guó)碼頭港口時(shí)，泊二三日，均可登岸觀光，這樣神往的行程，現(xiàn)在當(dāng)屬于豪華旅游了，一般人恐已不易享受到。舟行一月，閑著，我作過(guò)一些速寫和詩(shī)，詩(shī)見于《望盡天涯路》。

2003年