崇拜藝術(shù)，崇拜藝術(shù)家，視之如圣，其時(shí)自己正年輕，熾熱如火，純情如水。進(jìn)入了巴黎美術(shù)學(xué)院，那是象牙之塔嗎，肯定不是，但自以為應(yīng)該就是了。課余天天到博物館、美術(shù)館看那些舉世名作，當(dāng)看到自己的教師蘇弗爾皮的作品同馬蒂斯、畢加索、勃拉克等權(quán)威相并陳列著時(shí)，似乎覺得自己也到了藝術(shù)的高層峰頂，進(jìn)入了峰頂?shù)娜郝洌沁@群峰中的子民了，暗自得意地俯視藝海眾生。

畫廊多多，隨便參觀，除了什么開幕活動(dòng)，平時(shí)門可羅雀，看不出營業(yè)，不知老板靠什么謀生。有時(shí)也在其間遇到蘇弗爾皮等名家之作，也是出售的，買不起，便總?cè)ビ^摩。我記得教授薪金是月薪8萬法郎，很富裕，他們作了畫只展出，指領(lǐng)美術(shù)方向，無須出售作品，作品更不會(huì)迎逢商品趣味。所以當(dāng)我看到他們的作品出現(xiàn)在畫廊時(shí)，覺得與商品無關(guān)，其實(shí)，也是商品，就是商品，只是我尚不明白此中甘苦。

一個(gè)假日，我去蒙馬特高地舉世聞名的售畫廣場參觀，賣畫的和買畫的頭碰頭，賣畫的伸手要法郎，買畫的裝腔作態(tài)擺姿勢，看來大都是外國人，買一幅法國畫家為自己畫的像，帶回遙遠(yuǎn)的祖國去，是一種顯示。同樣，法國風(fēng)光、法國*，也就在這廣場上風(fēng)箏似的飄向四方。藝術(shù)，這盤中雜菜，酸、甜、苦、辣，交流著各國文化，包容著古今中外。雅俗之間，毋須爭辯，品位高低，難于改變。但自從那次去了高地，我再也不愿去第二次，那是乞丐之群，我和我的同行都屬這個(gè)群落。美術(shù)學(xué)院同學(xué)們夾著畫夾背著畫箱都是為了趕去高地兜售作品。崇高，藝術(shù)的崇高，開始在我心目中坍塌。

巴黎遠(yuǎn)郊楓丹白露有個(gè)巴比松小村，密樹濃蔭，地僻人稀，一些陶醉于大自然之美的窮畫家來此聚居，成了舉世聞名的畫家村。貧窮哺育了藝術(shù)。米勒等人在質(zhì)樸的農(nóng)民生活中，在對藝術(shù)的虔誠中，創(chuàng)造了《拾穗》、《晚鐘》……

娛人眼目的圖畫，可有可無，畫家的生活也就沒有保障，紐約蘇荷區(qū)的畫家群與巴比松時(shí)代大異了，但作畫、賣畫、賣了吃飯，吃了再畫，盼望畫價(jià)日日上漲，其本質(zhì)是一樣的。畫賣不掉，何不換個(gè)行業(yè)，比如販鹽，人人要吃，中國古代的鹽商就曾大發(fā)其財(cái)，他們發(fā)了財(cái)，隨隨便便買喜愛的畫，揚(yáng)州八怪也就靠他們活命。在錢的面前，畫算是什么東西呢。畫而優(yōu)則仕，當(dāng)了佩紫魚之官的閻立本，算是頭面人物了，皇帝一高興，在眾官面前叫他伏在池邊畫鴛鴦，他羞愧得冒汗，不愿子孫步他后塵。

然而繪畫并非只是為娛人眼目，作家也并非都僅僅為了吃飯而畫圖兜售。他們有時(shí)像撲火的蛾，鐘情火焰而焚身。梵高為賣不掉畫而發(fā)愁，但他仍瘋狂地畫，他作畫的動(dòng)力是什么，天曉得。我初見他那群向日葵，是瘋子像，個(gè)個(gè)噴吐胸中塊壘，頭顱擲處血斑斑。玄奘所遇的白骨精和許仙所娶的白娘子是妖精，妖精何來，千年修煉而成。修煉成精是謊言，但這千年難遇的精靈，確具真正的藝術(shù)素質(zhì)者。具有藝術(shù)精靈的人才極稀罕，古今中外如此，這千真萬確。心靈手巧者不少，多半能達(dá)到畫匠、畫工、畫王……的水平，但能深入藝門或攀登頂峰的藝術(shù)家鳳毛麟角。

時(shí)代發(fā)展，技藝發(fā)展，文化發(fā)展，審美發(fā)展；生存競爭，偽劣假冒發(fā)展更為迅猛。誤導(dǎo)再誤導(dǎo)，學(xué)畫能發(fā)財(cái)，于是“美術(shù)”垃圾遍地，國家民族的文化涂地。中國大地上畫家村已如雨后春筍，諒來其間情況錯(cuò)綜，良莠不齊。一次我悄悄去了一個(gè)畫家村×莊，想看看最底層的同行們的艱辛與苦樂。那是一個(gè)北國的荒村，瘦瘦的樹干，搖曳在黃土地上枝葉尚稀，散落的民房犬吠甚兇，為防盜。每個(gè)畫家的條件也大有差異，有的畫室頗大，且作品不斷售出，將步入小康了，主人說這里條件不錯(cuò)，政府也協(xié)助，比在圓明園時(shí)期好多了，我說你們像羊群一樣擇水草而遷，他得意地笑了，但他說最近還是有兩個(gè)自殺的。我說天下畫家的命運(yùn)都一樣。

城里畫廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說這是文化繁榮，實(shí)質(zhì)是為爭飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術(shù)家本無職業(yè)。豐子愷畫過一幅漫畫，畫一個(gè)高瘦的黑衣詩人在鼻邊聞一朵花，背后兩個(gè)商人悄悄語：詩人是做什么生意的？

我初中時(shí)很愛看豐子愷的漫畫，跟著他的眼觀察人間萬象。后來進(jìn)了藝術(shù)專門學(xué)校，覺得豐先生的畫簡單，便疏遠(yuǎn)了。如今廣覽天下圖畫，千奇百怪，裝腔作勢，令人惡心者多，再看豐先生之作，親切感人，乃真人之情，真人之藝。今大師滿天飛，以大欺人，耍弄愚人，豐先生之作，畫不盈尺，沁人心肺，廣及大眾，是人民的大師。大師者，慈母也。

載《文匯報(bào)》2007年6月5日