絕非有意欺蒙，我從未擁有大羽師的照片，但今天補(bǔ)述點(diǎn)滴回憶，其真實(shí)無(wú)異當(dāng)年的照片。有人在研究吳大羽，但資料難覓，遍體彈洞太多，血肉模糊，難于解剖辨認(rèn)了。垂垂老矣的學(xué)生，我竭力挖盡記憶深層的余留，呈奉有心人。

岳　飛

吳大羽在杭州藝專陳列館展出多幅油畫(huà)，其中最大的一幅“岳飛”，當(dāng)年的老學(xué)生都見(jiàn)過(guò)，惜無(wú)照片留世。有人論及此畫(huà)時(shí)稱之謂“凱旋”，這是誤讀。畫(huà)面表現(xiàn)百姓阻攔岳飛的坐騎，馬上的岳飛低頭沉思了。我細(xì)讀標(biāo)題：“相公去，吾儕無(wú) × × 矣”，那 × × 二字我沒(méi)記住，意思是生靈涂炭矣，懇求岳將軍不要撤軍回朝，應(yīng)乘勝抗擊金兵，保衛(wèi)一方。老百姓不了解以秦檜為首的投降派左右皇上，下圣旨召回岳飛，岳飛的悲憤遠(yuǎn)甚于百姓的恐懼，畫(huà)面顯然絕非“凱旋”，即使用“班師”作題也不夠貼切，所以作者才突出題意焦點(diǎn)。

我不知此畫(huà)創(chuàng)作年月，但肯定是抗戰(zhàn)前夕。后來(lái)我想，在廣大人民痛恨蔣介石的不抵抗主義，敢怒不敢言的社會(huì)氣氛中，吳大羽作“岳飛”是否與民共鳴？

當(dāng)我第一次在盧浮宮見(jiàn)到特拉克洛亞的“十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡”時(shí)，忽有似曾相識(shí)之感，立即回憶到大羽師的“岳飛”，大羽師受塞尚影響甚深，特拉克洛亞同樣影響過(guò)他的早期創(chuàng)作。

焚　書(shū)

我們崇拜吳大羽早期的作品，無(wú)論形和色，畫(huà)面凸現(xiàn)激情強(qiáng)烈、勇猛、動(dòng)蕩……都屬視覺(jué)方面的感受，而其間仍隱現(xiàn)著特拉克洛亞和塞尚們的身影，西方的現(xiàn)代審美觀照耀著這位才情橫溢的中國(guó)年輕畫(huà)家。

我進(jìn)一步了解大羽師，是在國(guó)破家亡，民族生死關(guān)頭的抗戰(zhàn)期間，雖身教不多，他的一批披肝瀝膽，吐露心聲的通信令我驚訝，吳大羽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一位杰出的畫(huà)家。這猶如我讀了梵高的書(shū)信集后徹悟狂熱的“瘋子畫(huà)家”內(nèi)心之溫良深情。不斷思索，經(jīng)常“手把陶卷”的吳大羽醉心于思考，而非局限于彩繪。他不談畫(huà)技，談藝、談生死、談性情、談素質(zhì)、談書(shū)法，著眼點(diǎn)由西方的形式轉(zhuǎn)向東方的韻律。我求教的現(xiàn)代派畫(huà)家其實(shí)是一位哲人智者。從手藝進(jìn)入心靈的苦難過(guò)客，我曾以莊子比喻我?guī)煛Ｈ缣旒僖阅辏疑钚潘麑⑹俏」沤裰型飧邔哟挝幕莫?dú)特創(chuàng)造者。中國(guó)的文人闖入水墨畫(huà)，出現(xiàn)了極少數(shù)品位極高的文人畫(huà)家，而高水平的文人都未觸及西方的油畫(huà)領(lǐng)域。西方的油畫(huà)群體中，具有高文化素質(zhì)者亦甚難得。畫(huà)人們想揚(yáng)棄“畫(huà)工”“畫(huà)匠”“畫(huà)師”這些頭銜，真正能出匠而入藝太難，少見(jiàn)。吳大羽是這崎嶇道上的先行者，探索者，他的悟性高超與感受之深刻實(shí)屬稀有。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)亦毀英雄，魯迅語(yǔ)：悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。

他給我的信共約七八封，每封都是四五頁(yè)的長(zhǎng)篇，是珍貴的教學(xué)筆記、談藝錄。其情思如淙淙流水，不見(jiàn)始迄；語(yǔ)言詩(shī)化，宜于誦讀；書(shū)法秀而拙，追求“勢(shì)象”（吳大羽詞）之美。信都是用毛筆寫(xiě)在雪白的大信箋上，像今天的復(fù)印用紙，所以每封信是厚厚一疊，裝入大大的白色厚紙信封，信封上的文字排列是一幅幅講究的構(gòu)圖，真乃一件沉甸甸的文物。這摞文物我從四川一直帶到巴黎，又從巴黎帶到了北京。

“*”中，我被批為資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的放毒者，抄了家。又審訊我的師承和社會(huì)關(guān)系。第一次抄畫(huà)，我怕第二次抄家可能抄查到書(shū)信，其時(shí)我與大羽師已無(wú)聯(lián)系，估計(jì)他處境也很糟，雪上加霜，怕連累他，便下決心銷毀了他給我的——留給社會(huì)和后世的血書(shū)。豈止血書(shū)，我感到焚毀了今日新版“人間詞話”與“文心雕龍”。現(xiàn)今讀者能見(jiàn)到的，只是我背誦的片言片語(yǔ)及他兒女崇力等保留的信稿與寫(xiě)成而未發(fā)出的幸存件，這些幸存殘稿乃被抄走后又終于被退回的人間孤本。

解　聘

威望最高，執(zhí)杭州藝專油畫(huà)教學(xué)旗幟的吳大羽被解聘，我們學(xué)生無(wú)法相信。當(dāng)我們學(xué)校遷至昆明上課時(shí)，大羽師亦在昆明，但他不到校授課。他未曾隨校到沅陵，我們想，是否他看到北平、杭州兩校合并后的混亂*而不愿回校了。其時(shí)林風(fēng)眠已辭職離去，滕固繼任校長(zhǎng)，我們幾個(gè)杭校的老學(xué)生向滕固請(qǐng)?jiān)钙富貒?guó)內(nèi)第一流的吳大羽教授，滕指著坐在一邊的常書(shū)鴻說(shuō)，常先生就是我國(guó)第一流畫(huà)家。聘吳大羽之事他含含糊糊說(shuō)要考慮，給我們留了希望。過(guò)一時(shí)期我們到大羽師寓處看他，談及滕固會(huì)來(lái)聘老師返校，老師搖頭：滕固在家睡大覺(jué)也不會(huì)來(lái)聘請(qǐng)，氣憤中老師對(duì)藝術(shù)教學(xué)仍情深意切，說(shuō)賣(mài)光衣物來(lái)發(fā)展藝術(shù)亦心甘，他指指自己正穿著的一身整潔咖啡色西裝。我們?cè)`解和猜測(cè)，以為高傲的吳大羽不愿陷入污濁的藝專。錯(cuò)了，完全錯(cuò)了，而是他被解聘了。誰(shuí)解聘了他，我們不知背景，但滕固明確阻擋了吳大羽返校。我們心目中推崇的藝術(shù)虔誠(chéng)信徒，似乎是不食人間煙火的苦行僧，誰(shuí)知，他已成了失業(yè)的流浪者。他看過(guò)“詩(shī)意重于畫(huà)意”（吳大羽語(yǔ)）的大理后，默默地、悄悄地、艱難地回到上海舊居，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，苦度春夏與秋冬，等待命運(yùn)的作弄，一次次被聘，一次次解聘，他被多次解聘的真實(shí)情況，檔案文件猶在。而我們只念念于喂奶的母親，不知人間竟斷了母親的口糧。

異樣的會(huì)晤

我于1950年秋從巴黎返回北京，其時(shí)人人高唱“換了人間”。我參觀了土改，在文藝整風(fēng)中挨批……這個(gè)新的人間令我依然迷惘，因與我們?cè)诎屠钑r(shí)想投奔的新社會(huì)不是相同的圖像。我與吳大羽斷了聯(lián)系。大羽師曾在莊*同學(xué)的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)過(guò)：懷有同樣心愿的人無(wú)別離。今回到北京，離上海不遠(yuǎn)，卻感到真別離了。

大約五六十年代間，我到紹興寫(xiě)生，畫(huà)了一批抒寫(xiě)故鄉(xiāng)情的油畫(huà)，歸途經(jīng)上海，特意停留幾天，主要是帶作品去拜訪久別的大羽師，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)并了解他的情況。感情的風(fēng)箏斷線，不知彼此失落何處！我拉老同窗閔希文一同去吳師家，同在上海，希文總應(yīng)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)羽師幾次的。

事先無(wú)電話，我和希文直闖老師家，大羽師顯得驚喜，但也不無(wú)意外之感。20年來(lái)舊師生，情誼固在，但也有點(diǎn)故人重逢時(shí)客客氣氣的禮貌，失去了當(dāng)年言詞鋒利，情緒難控的激動(dòng)氣氛。聊的時(shí)間較長(zhǎng)，我出示自己的新作，他仔細(xì)看過(guò)后并無(wú)褒貶，只點(diǎn)點(diǎn)頭，話鋒便轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)專家，其時(shí)蘇聯(lián)專家及其影響控制了中國(guó)油畫(huà)的方向，大羽師決不會(huì)在我的畫(huà)面上發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)專家的蛛絲馬跡，但我心里已別是一番滋味。

是午飯時(shí)候了，我建議請(qǐng)老師一同在附近飯館用餐，老師同意了。令我驚訝的是，老師吃得非常非常少，大家剛開(kāi)始吃一會(huì)兒，老師就放下碗筷說(shuō)吃飽了，我問(wèn)希文，希文說(shuō)老師身體的確不好。我結(jié)完賬，老師用我們宜興方言對(duì)我說(shuō)：今天我這個(gè)主人做得真蹩腳。

出了飯館，將分手時(shí)，大羽師終于吐出了似乎已猶豫好久的問(wèn)號(hào)：你是共產(chǎn)黨員了吧？我說(shuō)：不是。

載《文匯報(bào)》2005年10月30日