今年2月，我應(yīng)香港藝術(shù)節(jié)之邀前去參與認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，展畫(huà)，介紹自己的創(chuàng)作道路。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的藝術(shù)節(jié)的負(fù)責(zé)先生到機(jī)場(chǎng)接我，他一眼就認(rèn)出了我，說(shuō)這回最好接，因照片上的我與本人并無(wú)差異。他接過(guò)不少世界各國(guó)來(lái)的演員、歌唱家等等，可不容易認(rèn)，因照片往往比本人漂亮得多，且時(shí)裝千變?nèi)f化，決不會(huì)仍穿著照片上那套服飾來(lái)臨。

我從不修邊幅，穿著以不變應(yīng)萬(wàn)變的舊裝到香港看那花花世界，偏來(lái)談對(duì)時(shí)裝的觀感，實(shí)在是由于編輯同志的一再約稿。我以往其實(shí)并不重視時(shí)裝，甚至有些討厭時(shí)裝，討厭其中過(guò)多的偽飾，裝腔作勢(shì)。“皇帝的新衣”固然別有所諷，但帝后權(quán)貴們那些嵌滿金銀珠寶的冠、帶、袍、褂也實(shí)在令人作嘔，人成了可笑的衣架子，本想將自己架得更雄偉壯麗吧，但結(jié)果卻落得個(gè)臃腫呆笨的傻模樣。西方的假發(fā)、硬領(lǐng)、東方的金縷衣、甚至晴雯補(bǔ)的那名貴的裘，都已進(jìn)入博物館中，讓觀眾嘆賞其華貴而嘲笑其落后。衣以蔽體，在人類(lèi)的原始及早期階段，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，服飾倒往往是實(shí)用、經(jīng)濟(jì)與美觀相結(jié)合得較好，民間的一般比宮廷的更自然、更舒適。錢(qián)多了，搞華飾，沒(méi)有審美水平的華飾是浮飾，丑飾。缺乏美感的花哨時(shí)裝令我不屑一顧，我也因此失掉了許多欣賞高水平和獨(dú)出心裁的時(shí)裝的機(jī)會(huì)。

香港人雜，展示著來(lái)自世界各地的時(shí)裝，這回我注意到有三方面的共同傾向，或者說(shuō)主要傾向。一是婦女的服裝傾向?qū)挻蟆⑹鏁场捯麓笮洌ㄐ淇谑湛s），有人比之蝙蝠的翅膀，開(kāi)汽車(chē)時(shí)，她的臂膀揮轉(zhuǎn)自如，自己方便，別人看來(lái)也感到舒泰自若，很美。我到過(guò)不少少數(shù)民族地區(qū)，眾多有特色的民族服裝并非都美，我個(gè)人是對(duì)之有褒有貶的，其中給我留下最深印象的是廣西龍勝瑤家姑娘寬衣、大袖、無(wú)領(lǐng)的黑色連衣裙，我當(dāng)時(shí)大為贊賞，認(rèn)為極現(xiàn)代化。今于香港街頭所見(jiàn)不少婦女們的時(shí)裝，比之瑤家衣衫真有異工同曲之感，無(wú)怪西方現(xiàn)代的一些名時(shí)裝設(shè)計(jì)師已竭力在東方傳統(tǒng)中吸取靈感。服裝始于原始的實(shí)用效益，經(jīng)過(guò)了包裹、偽飾等歷史階段，隨著人們生活方式和審美觀念的發(fā)展，似乎又回歸到原始的價(jià)值，當(dāng)然是提高了的價(jià)值。第二個(gè)傾向是衣料質(zhì)地粗獷化。我一向喜歡粗獷的衣料，不喜歡細(xì)皮滑肉的光面料子，粗獷的料子或編織感強(qiáng)的予人堅(jiān)實(shí)、不嬌嫩、不易臟、隨隨便便之感。前幾年黃永玉同志穿了一件粗獷料子的上衣，我贊美了，他說(shuō)他穿著這件上衣回到湘西鳳凰老家，富裕了的老鄉(xiāng)們批評(píng)他，“已這年頭了，還穿這麻袋料子！”第三個(gè)傾向是時(shí)式愈來(lái)愈個(gè)性化。量體裁衣進(jìn)步到根據(jù)各人的體型設(shè)計(jì)時(shí)裝。剪裁不必都對(duì)襯，色彩搭配不必拘泥于主調(diào)。繪畫(huà)發(fā)展中曾經(jīng)有主義和流派。人們?cè)缙趽碜o(hù)主義，在主義的旗幟下號(hào)召，互相攻擊，盎格爾與特拉克洛亞因此成為死敵。流派比主義擴(kuò)展了，多樣了，但各派的畫(huà)家們?nèi)栽谄漕?lèi)似的觀念中從事類(lèi)似的探索，印象派如此，立體派亦如此。更近代，個(gè)人的追求是更主要的，作者不肯投靠于誰(shuí)家誰(shuí)派的門(mén)下。這是進(jìn)步，是藝術(shù)規(guī)律的必然發(fā)展。服裝與人不可分，時(shí)裝設(shè)計(jì)是藝術(shù)創(chuàng)造，是與繪畫(huà)發(fā)展相平行的。我年青時(shí)在巴黎留學(xué)，偶然到大百貨公司，也想給自己的妻子買(mǎi)件時(shí)裝，挑來(lái)選去，卻發(fā)現(xiàn)最活躍的是柜臺(tái)前婦女們?cè)谫I(mǎi)時(shí)裝的圖樣，每張圖樣都不同，都是手繪的，沒(méi)有印刷品。最近聽(tīng)說(shuō)我們的中山裝和女式干部服也被列入巴黎的時(shí)裝展覽中，看來(lái)未必是某種服裝寒酸了，寒酸的是缺乏創(chuàng)造性的模仿與抄襲。那么創(chuàng)造吧，不顧一切大膽發(fā)明吧，標(biāo)新立異吧！然而缺乏藝術(shù)修養(yǎng)、審美水平低、不深入實(shí)際，便只能“設(shè)計(jì)”出矯揉作態(tài)與畫(huà)蛇添足的丑裝來(lái)！

1987年