人漸老，路已遠，往事如煙。然而也有不少經(jīng)歷雖經(jīng)記憶篩選仍永不磨滅，杭州藝專預(yù)科時的學(xué)習(xí)生活迄今形象鮮明，事事清晰，猶在眼前。

我先學(xué)習(xí)于浙江大學(xué)代辦高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校，讀了一年，正值全省同屆學(xué)生集中到南星橋軍訓(xùn)3月，各校學(xué)生混合編隊，我和杭州藝專的朱德群被編在同一班里，朝暮相處，不禁成了好友，他影響了我的整個人生，若不相遇朱德群，也就沒有畫家吳冠中。他帶我參觀了藝專，我立即入迷，瘋了，拋棄珍貴的浙大高工學(xué)籍，考入藝專預(yù)科（附中）一年級從頭學(xué)起。德群便比我高一班了，成了我的小先生，步步跟他學(xué)，他將上課時吳大羽老師的每次指導(dǎo)都轉(zhuǎn)達給我，我當時的老師是李超士，李老師很冷靜，我們崇拜激情的吳大羽老師，有的同學(xué)走路都學(xué)他的姿態(tài)。上午全部是素描，一開始畫希臘、羅馬石膏模型，要求極嚴，用垂線檢驗形象的精確性，西湖邊一家美術(shù)用品商店專門賣這種懸有尖尖銅圓錐的垂線，我們?nèi)耸忠粋€。素描用的木炭紙和木炭條都是法國的，較貴，不過每周只用一張，長期作業(yè)。宿舍門前每天早晚有一個小販賣吃食，晚上賣火腿粽子和茶葉蛋，早上賣燒餅油條，我們每早要買一個饅頭，吃掉一半，另一半用以當橡皮擦木炭畫。下午課程不多，同學(xué)們多半出校門畫風(fēng)景，白堤、蘇堤一帶處處可見有人在寫生，那時很少業(yè)余畫家，只要是寫生的，一定是藝專學(xué)生。我?guī)缀跆焯旄氯阂黄甬嬎曙L(fēng)景，畫遍了西湖的角角落落，春夏秋冬，濃妝淡抹總新穎。晚間，有的同學(xué)自己換個明亮的燈泡，畫中國畫，因中國畫課程較少，我們繪畫系、科都是以西畫的寫生課程為重點，雖然潘天壽老師是大家崇敬的，仍有些同學(xué)不重視國畫。

預(yù)科的基本功是過硬的，3年下來，人人敢掛肖像保險公司的牌子，掌握物象的客觀形體確乎滿有把握了。再加3年本科，造詣日深，都該進入藝術(shù)殿堂了吧。然而回顧母校成立65年來，雖然培育了大量幼苗，但成材、開花結(jié)果的畢竟是少數(shù)，極少數(shù)。社會的、歷史的原因摧折了作者的成長，大部分同學(xué)迫于環(huán)境，拋棄了藝術(shù)，唯求溫飽，令人慨嘆。但也有必須自身反省的方面，這牽涉到教育方針問題。從一個高標準的高中轉(zhuǎn)入藝專，我突出感到一點是藝專同學(xué)的文化水平普遍偏低，不少是考不上普通高中才來學(xué)藝的，當時社會上輕視美術(shù)、音樂和體育課，認為可有可無，學(xué)藝似乎也就可降低文化要求了。

數(shù)十年后我自己當藝術(shù)學(xué)院的教師了，招來的新生大都是從附中畢業(yè)的，技術(shù)基礎(chǔ)不錯。但有少數(shù)直接從普通高中畢業(yè)后考入的，進步飛快，往往超過了先已經(jīng)過3年附中訓(xùn)練的同學(xué)們。我想除個人素質(zhì)外，文化修養(yǎng)是藝術(shù)進展的重要因素，尤其到高級階段，幾乎是決定性因素，是路遙知馬力的力之體現(xiàn)。因之，我曾有取消附中的觀點，認為審美修養(yǎng)決定作者成就的高低，美術(shù)之術(shù)不同于音樂、舞蹈之技，后者須從小鍛煉，因肌體活力在其技巧中起主要作用，而老畫家，如雷諾亞晚年手顫抖了，黃賓虹患白內(nèi)障視力模糊了，仍創(chuàng)造出極高品味的作品，故美術(shù)家首先應(yīng)具有高修養(yǎng)，其基礎(chǔ)之“術(shù)”學(xué)得略早略晚不是關(guān)鍵問題。然而近幾年畫家滿天飛，處處冒出“天才”來，丑態(tài)令人作嘔，魯迅所深痛惡絕的空頭美術(shù)家像蝗蟲一樣在繁殖，我又深感科班基本功訓(xùn)練的重要了，在基本功前，魚目混不了珠。我們必須重視基本功，發(fā)揚科班傳統(tǒng)，但文化修養(yǎng)同等重要，尤其在附中階段。附中不制造小專家，只精心育苗，苗圃須充足的陽光雨露。無奈自己已成枯樹，回顧故園，喜看新苗茁壯。

90年代