我前半輩子的藝術(shù)歷程，主要是在*畫(huà)中學(xué)習(xí)、鉆研、探索。西方造型藝術(shù)的精髓，其形式法則的歸納，可以說(shuō)都源于*。然而我的全部*作品，包括油彩、素描、速寫(xiě)，以及這些作品的照片，統(tǒng)統(tǒng)毀于十年“*”浩劫中。近幾年每舉辦自己的回顧展，總要在前言或后記中，提到已無(wú)一件*作品的遺憾。

過(guò)河豈肯拆橋，我念念于在*寫(xiě)生中的獲益。我畫(huà)的樹(shù)，是人，我尤其愛(ài)畫(huà)落葉的樹(shù)，那是*的人，更見(jiàn)筋骨，更美，*裸的美。我畫(huà)樹(shù)之群，著眼點(diǎn)是顧盼纏綿，樹(shù)際關(guān)系，人際關(guān)系。我向往表現(xiàn)一片叢林，但卻不描摹每一棵樹(shù)木，正如不刻劃一個(gè)具體人物而表現(xiàn)人群之歡騰或怒潮。我畫(huà)山，北國(guó)的峰巒或江南的丘陵，所見(jiàn)也是伏臥、躍起、奔瀉、擁抱、追逐等等的形象意識(shí)。我在云南玉龍山麓的工棚里住了一周，困雨，日夜守候，苦待雪山在云霧中露面，終于在一個(gè)夜晚云散月明，潔白的玉龍顯現(xiàn)了，我驚呼終于見(jiàn)到了蘇珊（SOUZANNE）出浴。

步入1990年，我已71歲，利用一個(gè)月的暑天，決定重溫一次*寫(xiě)生，自己也想看看我畫(huà)的*是什么模樣。雇定了5個(gè)模特，由我的研究生鐘蜀珩陪著一同畫(huà)，我們每晨8點(diǎn)開(kāi)始工作，從不遲到。

舊夢(mèng)永遠(yuǎn)不能重溫，溫故知新倒是必然的規(guī)律。自離巴黎于今40年，40年來(lái)忙白了少年頭。在封閉中、孤獨(dú)中、遭批判中不輟耕耘，是有種巨大的力量在支持我：人同此心，心同此理，廣大人民的感情是真誠(chéng)、無(wú)私的，以誠(chéng)作畫(huà)，以情作畫(huà)，永無(wú)畏懼。不知不覺(jué)中，在與人民的誠(chéng)與情的相融中，跋涉探索，竟已步入藝術(shù)生涯的晚年。在夕照中創(chuàng)新，今天重畫(huà)*，東方的、老年的眼底所見(jiàn)的人之裸諒來(lái)也追不回青年時(shí)代在巴黎畫(huà)室所作的*風(fēng)貌，“人們永遠(yuǎn)不可能再次涉足于同一條河流。”

由于舊情的懷念，我想在那10幅*油畫(huà)中重溫昔日各種不同的表現(xiàn)手法：如主導(dǎo)老師蘇弗爾皮（SOUVERBIE）所經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的量感美，我強(qiáng)調(diào)匍匐人體的黃土山坡之感，人之伏兮山之崩，震得宇宙彩繽紛；曾在洛脫（）工作室學(xué)色彩交錯(cuò)，今以此手法作宮女，但并不滿意。印象派的朦朧、構(gòu)成中的轉(zhuǎn)折、馬蒂斯的韻律……都影響過(guò)我，但畢竟我還是立足于自己的立場(chǎng)來(lái)觀察，來(lái)審美。當(dāng)我將裸女引入畫(huà)境山泉瀑布間，立即想起了《九歌》的山鬼；我將正面與背面的*合拍節(jié)于同一畫(huà)面，便憧憬于民間的色彩空間；最后一幅“夢(mèng)”，淡淡的色調(diào)，著重寫(xiě)意筆墨，吸取宣紙效果，無(wú)疑更偏東方情味。我一直在油彩與水墨中轉(zhuǎn)輪來(lái)，踩著彩與墨作“之”字形前進(jìn)，在這些晚年的*作業(yè)中不知是否也流露出前進(jìn)的軌跡。

鐘蜀珩是我唯一的研究生，她也早已是教師了，自己功力扎實(shí)，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，這回從頭至尾跟我一同寫(xiě)生，對(duì)她卻仍是一個(gè)沖擊。掌握正確的形象，她毫無(wú)問(wèn)題。但藝術(shù)觀察中有個(gè)核心之寶，是一把金鑰匙：錯(cuò)覺(jué)。錯(cuò)覺(jué)之母是感覺(jué)，感覺(jué)之母呢？是感情。習(xí)作與創(chuàng)作之分野，往往始終錯(cuò)覺(jué)。小鐘嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真有余，但感情不敢狂放，有約束，在這一個(gè)月的共同工作中，她在情與理之間彷徨、搏斗。她問(wèn)我在作畫(huà)中已得心應(yīng)手了吧？我說(shuō)未必，尚很難淋漓盡致地抒寫(xiě)所感所思，我作畫(huà)中極度緊張，就是想竭力始終控制住自己的感受與意象，稍一松弛，便被對(duì)象俘虜，被動(dòng)地描畫(huà)一個(gè)擺了姿態(tài)的女模特。

小鐘問(wèn)：“當(dāng)年你上人體課時(shí)談到*的馬、牛比戴著鞍架更美，記得嗎？”記得，豈止牛馬，*的動(dòng)物都很美，如給虎豹穿上衣服，不堪設(shè)想。人，生活在集體社會(huì)中，不得不穿衣服，但并非由于*是丑的，一切時(shí)裝設(shè)計(jì)都是著眼于更突出人體之美。女模特聽(tīng)了我們的對(duì)話，會(huì)心地微笑。

我們又討論人體的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。我的觀點(diǎn)是明確的：結(jié)構(gòu)包括兩方面的涵義，一是解剖結(jié)構(gòu)，這容易理解，是純科學(xué)的；二是抽象結(jié)構(gòu)，即指穩(wěn)定、動(dòng)感、轉(zhuǎn)折、扭曲、起伏、疏密等等因素間的組織關(guān)系，這都牽連著形式美的規(guī)律。表現(xiàn)人體美，要求解剖結(jié)構(gòu)與抽象結(jié)構(gòu)的結(jié)合及默契。在實(shí)踐中這兩方面的結(jié)構(gòu)必然有矛盾和沖突，難于兼顧。創(chuàng)作是強(qiáng)烈感受的體現(xiàn)，解剖結(jié)構(gòu)從屬于抽象結(jié)構(gòu)，否則連“夸張”“省略”等手法也無(wú)生存余地。但對(duì)初學(xué)者講，解剖結(jié)構(gòu)卻占主要位置，隨著學(xué)習(xí)的進(jìn)展，抽象結(jié)構(gòu)的因素愈來(lái)愈突出。如果開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)根本不談抽象結(jié)構(gòu)，只在解剖結(jié)構(gòu)中討生活，感覺(jué)日益麻木，以后恐難再接受抽象結(jié)構(gòu)的觀念，永遠(yuǎn)進(jìn)不了藝術(shù)的殿堂。

1990年12