車(chē)子從新疆出星星峽，經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的戈壁公路后抵達(dá)甘肅柳園。這個(gè)戈壁灘上的小鎮(zhèn)看不到一棵柳樹(shù)。從這里離開(kāi)通往嘉峪關(guān)的大路向南120公里，就是敦煌。

蔡偉：自駕車(chē)愛(ài)好者，曾單獨(dú)自駕前往西藏、新疆、青海、海南、東北等各荒野之地，相信重要的是不在于擁有什么汽車(chē)，而在于開(kāi)車(chē)去過(guò)哪里。

行前隨想

我第一次接觸敦煌其實(shí)是在2007年1月，俄羅斯圣彼得堡。當(dāng)時(shí)為了了解流失在俄羅斯的敦煌遺書(shū)，曾經(jīng)專(zhuān)程前往圣彼得堡冬宮邊的俄羅斯東方研究所。這里收藏著俄羅斯院士奧登堡從敦煌偷運(yùn)出中國(guó)的數(shù)千卷敦煌遺書(shū)。東方研究所本來(lái)是冬宮的一部分，內(nèi)部裝飾精美華麗又稍顯陳舊。在這樣西洋宮殿式的大廳內(nèi)安靜地看著數(shù)千年前、萬(wàn)里之外敦煌遺書(shū)原件，確實(shí)有恍如隔世的感覺(jué)。

今天即便想在國(guó)內(nèi)親眼目睹敦煌遺書(shū)原件也幾乎是不可能的事。多數(shù)敦煌遺書(shū)都在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯和日本，中國(guó)遺存的不過(guò)是少之又少的一部分。在東方研究所內(nèi)，每一張敦煌遺書(shū)的殘頁(yè)都夾在兩個(gè)紙板之內(nèi)，有的是佛經(jīng)經(jīng)文，有的則是世俗的文書(shū)。比如一張文書(shū)內(nèi)記載著當(dāng)時(shí)一個(gè)供養(yǎng)人采購(gòu)的物品，買(mǎi)了一捆香、幾斤鹿肉，無(wú)所不包。當(dāng)時(shí)讓我印象最深刻的是一張公文文書(shū)。那位不知名作者的小楷書(shū)法精美典雅，完全是我熟悉的元代趙孟頫的筆法和風(fēng)度。

戈壁中的天才書(shū)法家

敦煌遺書(shū)在上個(gè)世紀(jì)初被王道士發(fā)現(xiàn)、被西方人發(fā)覺(jué)和劫掠之前，已經(jīng)被歷史湮滅了數(shù)百年之久。過(guò)去仰望趙孟頫的書(shū)法藝術(shù)，以為那樣的筆法和書(shū)體為他所獨(dú)創(chuàng)，卻全然不知道在唐代，偏遠(yuǎn)的敦煌就有這么多無(wú)名的抄經(jīng)人，他們的書(shū)法藝術(shù)已經(jīng)登峰造極。而后代的大師或是在這些無(wú)名人的經(jīng)驗(yàn)和修養(yǎng)上發(fā)展出了成為 “自己”的藝術(shù)。

敦煌之盛在于莫高窟，而莫高窟的遺書(shū)和價(jià)值，一個(gè)是龐大的敦煌遺書(shū)，它已經(jīng)發(fā)展成一門(mén)獨(dú)立的學(xué)問(wèn)；另一個(gè)就是莫高窟本身。

莫高窟位于敦煌以東20多公里的戈壁中。整個(gè)洞窟在沙礫質(zhì)地的河邊斷崖上開(kāi)鑿。今天看來(lái)，敦煌更像是歷史上的一個(gè)文化接力工程。從北魏開(kāi)始，最早有人開(kāi)始在這里開(kāi)鑿洞窟，最終的彩塑則是清代修復(fù)重建。莫高窟的解說(shuō)員說(shuō)，莫高窟最鼎盛的雕塑、彩繪藝術(shù)都是出自唐代。在這里開(kāi)鑿的數(shù)百個(gè)洞窟中，許多不知名的工匠留下的雕塑和彩繪藝術(shù)，早已達(dá)到后人再也無(wú)法企及的高度和境界。

遠(yuǎn)古謎一樣的璀璨

在莫高窟的洞窟內(nèi)，最令人印象深刻的就是筆畫(huà)和彩塑。由于保護(hù)的原因，莫高窟并不是所有的洞窟都對(duì)外開(kāi)放。一些最著名壁畫(huà)所在的洞窟，比如九色鹿、化城喻品和張義潮出巡圖等壁畫(huà)所在洞窟都不向普通游客開(kāi)放。但這并不意味著到了敦煌就會(huì)留下遺憾。其實(shí)對(duì)于普通游客來(lái)說(shuō)，通常兩個(gè)多小時(shí)的參觀時(shí)間，能夠觀看將近10個(gè)洞窟。解說(shuō)員說(shuō)，要想全部參觀完所有洞窟，沒(méi)有兩三年根本不可能。

好在莫高窟很多開(kāi)放的洞窟都是精品。在洞窟內(nèi)，幾乎所有的游客在參觀完兩三個(gè)洞窟后，就能夠發(fā)現(xiàn)唐魏和西夏、北宋時(shí)代的雕塑壁畫(huà)與清代修復(fù)的塑像的區(qū)別。唐代彩塑莊嚴(yán)柔美，線條完美，渾身透露著高雅的氣質(zhì)。每個(gè)雕塑的神態(tài)和氣質(zhì)都各有不同，每個(gè)雕塑的眼神似乎都在流露著內(nèi)心的情感。而為數(shù)不多的清代修復(fù)雕塑，通常顏色艷俗，造型呆板，讓人遺憾偉大和美好為何總是像遠(yuǎn)古遺存的神話。

今天的莫高窟，似乎是古希臘一樣的歷史明燈，突然誕生在亙古，然后又湮滅在蠻荒。敦煌今天所在位置的偏僻和隔絕，更加深了這一神奇的背景。為什么敦煌會(huì)在上千年前誕生如此繁盛燦爛的文明？如果你不是乘坐飛機(jī)，而是沿著古絲綢之路的路線開(kāi)車(chē)前往敦煌，由此產(chǎn)生的震撼和疑問(wèn)會(huì)更加深刻。而這樣的旅行方式，也更有利于理解敦煌文明誕生的歷史線索。