由兩個80后男孩組成的好妹妹樂隊，憑借其質(zhì)樸的民謠曲風(fēng)走紅。供圖/東方IC
本報記者 李紅艷
7月18日至20日，知名巡演品牌“民謠在路上”將在北京保利劇院連演三場。四年前，“民謠在路上”從北京啟程；四年后，它又回到了北京。不同的是，其演出場地從只能容納幾百人的Live House，變成了可以容納千余觀眾的大劇場。
在這四年間，民謠風(fēng)越刮越猛。酒吧、劇場、選秀節(jié)目……人們能在越來越多的地方看到民謠音樂人的身影。有人興奮地說，在繼上世紀80年代的校園民謠熱之后，民謠迎來了又一個春天。但是，“民謠在路上”的掌舵者盧中強卻有些迷惘地說：“我越來越搞不清楚什么是民謠了！”
民謠風(fēng)又起
四年，260場，“民謠在路上”完成了一次巡回。和剛出發(fā)時相比，如今的“民謠在路上”顯然已聚集了足夠多的人氣。就拿即將在保利開唱的這三場演出來說，據(jù)盧中強透露：“三場演出票房勢頭還不錯，開票一星期就賣出了10萬元。”
不僅是“民謠在路上”，各種名目的民謠演出如今多得很，民謠音樂人的曝光度也非常高。比如《董小姐》的創(chuàng)作者宋冬野，去年到今年就安排了上百場巡演，甚至還唱到了臺北。即將于本月舉行的張北音樂節(jié)，原本主打搖滾樂，竟然也塞進了他這樣的“小清新”。
憑借一首《畫》在選秀節(jié)目《中國好歌曲》上一唱而紅的趙雷，去年在全國巡演了一圈，三個月唱了45場。“現(xiàn)在關(guān)于獨立音樂的演出市場和氛圍比前兩年強多了。”趙雷連連感嘆，“以前大概只有北京、上海這樣的一線城市才有Live House，現(xiàn)在很多二、三線城市都有，我就曾經(jīng)去徐州、淄博、景德鎮(zhèn)演出過。”
和趙雷一樣借助電視熒屏走紅的民謠歌手還有不少，從《董小姐》《我在人民廣場吃炸雞》，到《南方姑娘》《狐貍》，登上電視選秀舞臺的民謠作品幾乎唱一首紅一首。“一個即使沒有名氣的民謠歌手，很多人可能也會有好奇心想去聽聽他唱得怎么樣，這對民謠本身來說，就意味著有被更多人接受和喜歡的機會。”趙雷這樣描述現(xiàn)在的環(huán)境。
歌手很糾結(jié)
民謠火了，民謠音樂人的身價也跟著水漲船高。現(xiàn)如今，趙雷的演出費價碼上漲了好幾個檔次，據(jù)他透露，比他更有知名度和影響力的歌手更吃香，“有的對外報價15萬元至20萬元，這在以前是不可想象的。”但是，一個現(xiàn)實問題也隨之顯露出來：音樂人應(yīng)該追隨市場？還是保持自我？
成名后一次走穴的經(jīng)歷，就讓趙雷心痛不已。當(dāng)時有人請他在生日宴會上助興，“那段時間我確實手里沒錢了，對方給的價錢還可以，所以就過去了。”但事后他后悔不迭，“我一上臺，主持人就強調(diào)我上過《中國好歌曲》，是劉歡的學(xué)生。等我唱歌時，分明感覺到臺下沒什么人在認真聽，他們都在熱鬧地吃喝，寒暄著。那一刻，我覺得心里挺難受的。”
那次事情之后，趙雷推掉了很多“不靠譜的商演”，因為他更加明確該把自己放在什么樣的位置，“我不能為了錢，把自己演臭了。”不過據(jù)他所知，也有不少獨立音樂人在成名后把賺錢視為了第一訴求。他非常理解這樣的選擇，“每個人都有選擇自己生活的權(quán)利，無可厚非。就我而言，還是希望在純粹一些的環(huán)境中，堅守我喜歡的音樂。”
獨立的姿態(tài)
很多民謠歌手是以獨立音樂人的身份從事創(chuàng)作的，但在成名之后，他們卻不得不面臨來自音樂公司的誘惑。新晉崛起的當(dāng)紅民謠組合—好妹妹樂隊，便是一個生動的注解。
樂隊名曰“好妹妹”，其成員卻是兩個大齡文藝男青年—秦昊和張小厚。他們一個畢業(yè)于浙江理工大學(xué)，做過建筑工程師；一個學(xué)卡通漫畫出身。“好妹妹”成名于網(wǎng)絡(luò)，堪稱傳統(tǒng)唱片工業(yè)的逆襲者：發(fā)行兩張專輯，每張都賣兩萬張，如今一線知名歌手的專輯也就賣兩三千張；他們在北京、上海的演出，480元的票被黃牛炒到2000元……
在好妹妹樂隊的經(jīng)紀人奚濤看來，這兩個80后男孩之所以被人們喜歡，是因為他們的音樂質(zhì)樸、純真。“他們錄制第一張專輯只花了2000元，沒有修音，也沒什么后期制作，可以說比較粗糙，但就音樂內(nèi)容來說，表達的東西貼近人心。”奚濤說，人們評價這張專輯時，用得最多的一個詞是“安靜”。
為了保持這種特質(zhì)，奚濤擔(dān)任起了“過濾網(wǎng)”的角色，首先要過濾掉的就是音樂公司拋來的媚眼。
“獨立音樂人，如何保持獨立性是最重要的。”奚濤說。“好妹妹”火了以后，很多音樂公司都曾找上門來要簽約，但都被他們婉拒了。他說得很坦率，“以前唱片公司會有推新人的機制，愿意去培育小苗，現(xiàn)在這種理念完全沒了，都希望能摘現(xiàn)成果實。如果好妹妹簽約音樂公司，短期內(nèi)可能獲得一個體面的名聲，長期來看反而會被限制成長，因為公司會有各種考核指標，比如盈利周期等。所以我們還是愿意自己掌控自己，控制好節(jié)奏。”
尚在“路上”
在盧中強看來，民謠風(fēng)的再度興起，有其內(nèi)在的原因，“華語流行音樂的創(chuàng)造力正在急劇降低，創(chuàng)作進入完全模式化的狀態(tài)，人們的耳朵極度審美疲勞。在這種情況下，彰顯個性、表達情懷的民謠，自然會引領(lǐng)起另一種欣賞趣味。”
奚濤則認為，今天的民謠音樂人，已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)的音樂產(chǎn)業(yè)渠道，“傳統(tǒng)的音樂公司對藝人的包裝停留在程式化上，一味迎合市場，而非滿足受眾對個性、差異、特色的需求，這也導(dǎo)致它們在市場把握上失去了原有的優(yōu)勢。”自媒體的興起，使得傳統(tǒng)的營銷渠道失去了壟斷性，也改變了大眾接受音樂的方式，“他們樂于通過各種方式尋找自己喜歡的音樂，如果你的音樂能夠打動人，自然會引發(fā)關(guān)注。”
民謠是一座大金礦，盧中強不否認這一點，但他同時認為，“這些年，可能只是民謠這個概念火了。不管是涌現(xiàn)出的作品還是歌手，都只是零星出現(xiàn)的閃光點，而且被放大了。要說民謠復(fù)興了，恐怕還要打個問號，最起碼，民謠的換代并沒有完成，年青一代不乏優(yōu)秀的民謠歌手，但還沒有成勢，民謠依然還在路上。”