提起巴西音樂，無論是否樂迷，至少知道桑巴（Samba），經(jīng)常出入咖啡館的小資和中產(chǎn)，或許還知道波薩諾瓦（Bossa Nova）。桑巴被用來解釋巴西的一切，從足球到外交，像是巴西萬金油。波薩諾瓦，除了小資和藍(lán)山咖啡之外，人們可能還會想起那個在中國成了波薩諾瓦代言人的日本人小野麗莎。可這不夠——巴西是全球最重要的原創(chuàng)音樂王國之一，巴西人在自己雜種混血（非洲黑人奴隸，印第安土著和葡萄牙殖民者）文化基因之上的數(shù)百年耕作，于足球之外，還為人類貢獻(xiàn)了無數(shù)的音樂財富，但巴西音樂在國際音樂市場上的狀況，就像是南極的冰山，人們看得見冰山的雙峰——桑巴和巴薩諾瓦，卻看不見海水之下更為豐饒的存在。
桑巴在貧民窟里發(fā)揚光大
桑巴是巴西早期最重要的黑人奴隸種植園區(qū)域Bahia州的黑人們發(fā)明的。在安哥拉和剛果的黑人語言中，桑巴意為祈禱，而黑人的傳統(tǒng)，祈禱要跳舞，要有音樂。19世紀(jì)后期，1888年正式廢除奴隸制之后的巴西出現(xiàn)了龐大的黑人移民潮，1872年里約僅有27萬人，但到1920年，里約已是超過百萬的大都市，正是從Bahia州向南遷徙到里約的黑人流民在貧民窟里把桑巴發(fā)揚光大，將其變成了里約最重要的都市流行樂。
剛開始，里約的白人中產(chǎn)階級對這種以強烈的節(jié)奏為靈魂、舞姿貌似淫蕩的歌舞頗為抵觸，但漸漸地，隨著社區(qū)文化團(tuán)體桑巴學(xué)校的誕生，桑巴迅速成為里約的特色，在狂歡節(jié)上大放光彩。值得一提的是，在1930年開始實際控制巴西18年的親法西斯獨裁者熱圖利奧·瓦加斯在桑巴歷史上扮演了重要角色，正是他的政府為了加強巴西的民族主義認(rèn)同感，開始在國際和國內(nèi)場合力推桑巴，使得桑巴成了巴西最顯著的國際符號，直到今天，桑巴還在不斷推陳出新，結(jié)合分化出各種地方形式。
傷感Choro曾是里約流行樂
在喧鬧嘈雜、無論如何都仍以中下層社會為土壤的桑巴占領(lǐng)里約狂歡節(jié)之前，里約流行的是Choro。Choro的基本節(jié)奏來源于白人移民喜歡的波爾加、華爾茲或者馬祖卡舞曲，可非洲裔巴西人強大的音樂切分解構(gòu)能力重塑了它們，那是在19世紀(jì)70年代。吉他、像尤克里里的葡萄牙四弦小吉他cavaquinho、長笛、黑管，意為“哭泣”、“啜泣”的Choro小樂隊奏出的聲音，就像是弦樂和管樂上的早期爵士，那略帶嗚咽的憂傷據(jù)說來自于兩個方面，一是葡萄牙抒情曲Modinha，另一種，則是巴西的印第安人音樂。很難想象，安靜私密、甚少即興，幾乎全靠作曲的Choro，會是狂野的桑巴之前里約狂歡節(jié)的原始音樂形態(tài)，那時的嘉年華，一定傷感、優(yōu)雅以至于神圣得多。
小資波薩諾瓦影響世界
桑巴熱鬧了二三十年之后，到了20世紀(jì)50年代，里約開始流行一種新的沙龍音樂，波薩諾瓦。Bossa Nova的詞意是新方式新道路，而這種新道路新方式，正契合了當(dāng)時巴西社會的主流社會情緒。1956年上臺，后來被稱為巴西歷史上最偉大的總統(tǒng)儒塞利諾·庫比契克除了修建新都巴西利亞之外，還通過大量改革措施推動巴西經(jīng)濟(jì)，巴西社會好像進(jìn)入了一個萬象更新的局面，雖然農(nóng)民因為城市化在受苦，但小資產(chǎn)階級對未來生活充滿了熱切的希望。正是在這個背景下，波薩諾瓦僅憑一個人的力量誕生了。
發(fā)明這新方式的天才作曲家，叫做Antonico Carlos Jobim，或者Tom Jobim，他本人是歐洲古典音樂的癡迷者，在受到美國酷派爵士的影響之后，他把桑巴的節(jié)奏拉長、放緩，再配以復(fù)雜而精巧的和弦。毫無疑問，彌漫著慵懶氣氛，有點小興奮又帶些小憂傷，像總是浸泡在午后陽光下的巴薩諾瓦，是里約白人小資產(chǎn)階級的沙龍音樂。Tom Jobim發(fā)明了波薩諾瓦，波薩諾瓦第一位紅歌星卻不是他，而是1958年錄制了第一張巴薩諾瓦唱片的Joao Gilberto。Gilberto嗓音低沉，在今天可以稱作性感，他以一種被人稱作“吉他上的鼓點”的方式奠定了波薩諾瓦的吉他演奏風(fēng)格。要緊的是，僅僅一年后，1959年，在巴西出色的唱片工業(yè)助力下，波薩諾瓦的影響就到了美國，并迅速反哺了美國爵士樂。
薩爾瓦多因音樂成為黑人文化復(fù)興中心
擁有Choro、桑巴和波薩諾瓦的里約是巴西的音樂之都，但巴西的音樂之都卻并非僅有一個。至少，里約以北Bahia州的薩爾瓦多也算一個。薩爾瓦多是巴西第一座首都，殖民時期拉美奴隸貿(mào)易最重要的中心之一，直到今天，非洲裔仍然構(gòu)成其人口的絕大多數(shù)。所寫的歌曲《鴿子歌》被王家衛(wèi)用作電影《春光乍泄》插曲的Caetano Veloso，前任文化部長Gilberto Gil，巴西最美的女聲Gal Costa，新生代女星Virginia Rodrigues……大量巴西流行音樂的巨星是Bahia人。
節(jié)奏是巴西音樂的靈魂，而賦予黑色的薩爾瓦多音樂獨特性的，正是節(jié)奏，是鼓和打擊樂的重要性和豐富性，甚至里約也無法比擬。事實上，也沒有巴西另外的城市，像薩爾瓦多那樣總是勇敢地吸收大量世界音樂的元素，加勒比、非洲、北美，一次又一次，他們在吸收某種外來風(fēng)格后，很快地就賦予它地道的巴西味。20世紀(jì)80年代美國黑人的靈魂樂，牙買加的雷鬼樂，古巴的Salsa到了薩爾瓦多，被薩爾瓦多配上非洲主題的歌詞，和舞蹈性極強的節(jié)奏，風(fēng)潮迅速席卷巴西。那時的巴西，黑人意識正在覺醒，薩爾瓦多當(dāng)之無愧地成為黑人文化復(fù)興的中心，而音樂成為最重要的支柱。
從薩爾瓦多再往北，整個巴西東北角的海港大城累西腓（Recife）是另一個音樂重鎮(zhèn)。那一帶，有巴西最好的沙灘，最肥沃的土地，但往內(nèi)陸開車一小時，就會進(jìn)入貧瘠的巖石區(qū)，且常常干旱，這使得農(nóng)民季節(jié)性地移民前往海岸城市，由此融合出多樣的音樂形態(tài)，被稱作東北風(fēng)格（Nordestina）。像Frevo，是累西腓特色狂歡節(jié)的主要音樂形態(tài)，又如Maracatu，一種非洲節(jié)奏和葡萄牙旋律的混搭，以及Baiao，手風(fēng)琴、低音鼓和三角鐵樂團(tuán)伴奏的腳尖舞。然而，最流行的一種舞蹈音樂，叫做Forro，這個詞是英語for all的變形，是由19世紀(jì)累西腓的英國公司推廣開來的樂舞。Forro歷史上最有名的歌手也是手風(fēng)琴家Luiz Gongzaga，他在20世紀(jì)40年代從東北搬到了里約，因為一首以旱季最晚離開巖石區(qū)的鳥來比喻農(nóng)民被迫遷徙的歌《Asa Branca》（白翼）獲得極大成功，使得Forro從一種東北風(fēng)格在全國流行開來。
即便亞馬遜地區(qū)，亦因為雜交和融合產(chǎn)生出新的樂舞形式。亞馬遜的河口大城貝倫（Belem），原本有一種來源于黑人的傳統(tǒng)鼓舞Carimbo，逐漸地這種舞蹈音樂被電子化，同時幾百公里以外圭亞那的電臺播放的古巴Salsa、牙買加雷鬼和多米尼加的Merengue節(jié)奏開始被吸納進(jìn)來，形成了一種新的音樂形態(tài)Lambada。20世紀(jì)80年代，Lambada又流傳到了薩爾瓦多，經(jīng)過薩爾瓦多改造的Lambada加上合成器，變得輕柔了些，像是早期爵士，但雙人舞蹈卻因比基尼著裝和熱辣舞姿異常性感乃至于被歸為色情。隨后，Lambada被法國的唱片制作人帶到了歐洲，在整個20世紀(jì)90年代風(fēng)靡國際，成為了巴西對世界的新貢獻(xiàn)。
巴西音樂是什么呢？是桑巴，是波薩諾瓦，是Choro，是Forro和Nordestina，或者是Lambada？順應(yīng)時代的強大的融合與再造能力基礎(chǔ)上，它既是所有，但也是這所有之上未知的可能性。