草根歌手“旭日陽剛”亮相春晚迅速走紅,后來汪峰收回自己《春天里》的演出權,其何去何從備受關注。這讓我想起另兩位草根歌手。
一位是美國的柴斯納特,他不僅是一位草根歌手,而且還是殘疾人。他一直堅持自編自唱,坐在輪椅上,云游僧一樣四處游蕩,從來沒有大紅大紫過,卻從來都受到他的歌迷的喜愛。
十多年前,我曾經從唱盤里聽到他唱的一首叫做《海綿》的歌,很動聽,便記住了這個名字。他這樣唱道:“快樂像巧克力一樣溶化,我那帶著藍絲帶的勇氣也已不在。骯臟的階梯,冰冷的混凝土,腳下虛偽的土地,街道里沉浮的氣息……是的,這世界是一塊海綿……在這一次丑陋的出行中,我喃喃自語我本該大吼出的東西,但我馬上就會安靜了,你將什么都聽不見,因為這個世界是一塊海綿!這個世界,這個世界,這個世界是一塊海綿!”
現在想起來,最后柴斯納特反復唱的:“這世界是一塊海綿!”非常像“旭日陽剛”唱《春天里》最后反復大吼出來的“有一天我老無所依,請把我埋在這春天里”。一樣是歷經人生滄桑、看遍春秋演繹之后的蒼涼。不同的是,唱完《海綿》之后,這十幾年里,柴斯納特一直有新歌在唱,每一首都是他自己的創作,都令人感動,讓人能看到他生活的耐性和生命的韌勁,以及對現實和世界獨特的帶有哲理性的看法和態度。一般都是他坐在輪椅上唱,人們站在他的四周聽,表達著對他的敬意。那情景不是電視上豪華舞臺上,而像是在工地或地鐵通道的感覺。
另一位草根歌手是我國盲人歌手周云蓬。周云蓬出道多年,卻從來沒有上過春晚,甚至任何電視節目,但他和柴斯納特一樣,游吟詩人一樣自編自唱,背著一把吉他,云游四方,走遍大江南北,到處流浪賣唱,唱著那動人的歌謠,禽鳥皆遂性,草木自吹香,別有一番風景,且唱得年頭那樣久遠。
前幾年,我偶然聽到他的一張唱片《中國孩子》,這是他出版的第二張唱片。其中《中國孩子》、《煮熟的鴨子飛跑了》、《買房子》,聽了之后,非常的感動,特別是那首《中國孩子》,他哀慟地唱克拉瑪依那場大火中“死到臨頭讓領導先走”的大人們,唱那些“火燒傷皮膚讓娘心焦”的孩子們。最后反復吟唱著“中國孩子!中國孩子!”和旭日陽剛唱《春天里》最后反復大吼出來的“有一天我老無所依,請把我埋在這春天里”一樣,唱得我心里發熱,再也忘不了這位歌手。
對于這個世界的現實,他有著自己的發言,不僅擁有一腔正義與真情,還有那樣獨特而敏感的藝術感覺。他的歌和我們的電視屏幕上制作的一批又一批的晚會歌曲,我們的唱片公司孵化的無數千篇一律的愛情歌曲,真的大不相同。他的歌不迎合市場和時尚,而是植根于其生于斯長于斯的大地。
后來我又聽到了他的《一個人三次來北京》,同樣的感動,在敘事的唱風和幽默的語調中,讓我感受到他對于生活獨特的發現和感受,他將一個外鄉人追尋“北京夢”的艱辛、心酸和執著,唱得那樣別致,又撕心裂肺。他的音樂不是別人的,他唱的不是他人為他編織好的哪怕是再精致的花環,而是屬于自己的心和情感的延伸,堅持的依然是草根。
在周云蓬出版的《中國孩子》的唱片的前言里,我抄錄過他說的這樣的話:“音樂不在空中,它在泥土里,在螞蟻的隔壁,在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候,當我們說不出來的時候,音樂,愿你降臨。”這樣的話,特別適合同樣作為草根歌手的“旭日陽剛”。
|